查看原文
其他

十七岁那年的张国荣

谢礼恒 艺术野疯狂 2022-12-25

作者丨谢礼恒

设计丨张涵

 

似水十七年,似是故人来。



4月1日,哥哥张国荣人走十七年。十七年顺流而下,张国荣的歌迷影迷各自拥着这个名字睡去醒来,人生一梦,白云苍狗。张国荣以极度精致的香港都市魅影诱引了众多被商业偶像征服力俘获的男女。但在他去世十七年之后,他的影响力与号召力仿佛才刚刚被时间印刻。他的友情、爱情、性情、迷情甚至是殉情都被精致而小心翼翼地放大、沉淀、堆砌,如一面湖水,清晰地反照我们自己。



汤显祖在其《牡丹亭·惊梦》里有这样的句子:“则为你如花美眷,似水流年,是答儿闲寻遍,在幽闺自怜。”水,在中国古典文化里是忧伤的喻指,隔着山的遥远是种思念,隔着水的遥远则为忧伤。



淡、纯、流动不断的水有着极为深邃的内涵:它吸纳并反馈浮光,绥靖并钝化锋利,化有形于无声,夺风采于纯净。

 

水是有记忆的,于是,水一定知道我们有多想念。

 

十七年倏忽一过,时间是停不住的爱人,却停住了张国荣。



哥哥自己在30年前的情人节一句不经意的感言概括了他的浮梦半生:意犹未尽。而他往生后的十五年,他的时代和我们的时代交错恍惚,感受竟也惊人一致:意犹未尽。

 

张国荣生前最爱的希腊女诗人萨福有这样的诗句:“时光一直过去,一直过去,唯一不变,我的孤独依旧。”这首诗的原文,被精致地放在了《这些年来》专辑(1998年2月14日)的内页。“投入过怀念过忘掉过/这角色要几多有几多/任何样子都可以似雪片掠过星河,陪着我同样也明白我。”抛开那些浮光掠影的美丽词汇,这首歌也成为哥哥最爱的一首最不商业化的中年诉说。



在音乐上,他是这般暗香蚀骨、哀而幽怨、品味年华老去人生寂寞的中音,是为袒露。

 

在影视里,他让人流连那种深沉绝望、犟而不废、心比天高命比纸薄的伶人光芒,是为堪怜。



似水十七年,实为心水。

 

生前,张国荣以女人的眼睛,以黑夜的方式观看。逝去,我们以诚恳的厚度,以丈量的心态追问。我们去到香港,以体验者的身份参与这份干净的怀念,风继续吹,水也未曾断流,十七年之前,如是,十七年之后,亦如是,由零开始,共同渡过。

 

金庸之女查传讷在张国荣去世十周年之际感怀地称,张国荣的魅力在哪里?很多人爱模仿他的声线,吃力不讨好,为什么?因为他的嗓音,近似美国猫王的性感,音域磁场广阔。而且他本身具备“娇”、“妖”的元素……东施效颦,只会笑死街坊。张国荣的火,仍熊熊在烧。


丨录音室里的哥哥


从艺三十载,一万个春天,开满了有刺的玫瑰。哥哥孤影自盼,且唱且和。专辑出到荼靡,映画播到失真———都说演戏演的是别人,唱歌唱的是自己。这句话放在张国荣的身上,倒是有些错漏:哥哥握住一把寂寞,活生生把自己撒进了光阴的水里。他太真了,所以入水就沉底。



似水十七年,谁令你心痴?

 

自张国荣转身远走,这个时代并没有失去它的生命力,相反,它的生命力变得活跃、广阔、精粹因而更加秘密。略去时尚的垃圾和潮流的万千缤纷,张国荣以及这个名字所包含的所有情与义、爱与恨、迷与狂,依然值得我们睁大眼睛,屏住呼吸,像穿过朦胧的大气走向星光,领受一闪一闪的惊奇。


似水十七年,仿佛又见到十七年的张国荣。

 

丨张国荣的黑胶唱片



点击图片查看:艺之秋声丨一台会发声的黑色柜子,为什么艺术家们都在追?节后顺丰快递全面恢复,SEED黑胶唱片一体机,宅在家里的独家经典HIFI。详情请扫描“艺术好物”二维码进入艺术野疯狂微店下单。


我们深知,即使春天又至,哥哥也不会复活,当越来越多的人为沽名钓誉而唱歌,歌唱还怎能保住它最初的那份真?



似水十七年,只有你的情怀如昨天。


艺术野疯狂重磅引进朗声文化,联袂推出金庸先生小说朗声线装纪念版与布面精装版(朗声典藏版)均为全套,限量版,即将上线。敬请期待。



《成都建筑·遗珠 I》,本书详尽收录了几十座成都历史建筑的高清摄影图,设计精美,印刷精良。书中详细介绍了每个建筑的地址、面积、年代和历史等,具有极高的纪念和收藏价值。


《成都建筑·遗珠 II》是由成都市规划管理局和成都市城市建设档案馆联合主编的建筑类系列画册。全书以《成都市历史建筑保护名录》(第一批至第十一批)为依托,对成都市域现存历史建筑进行踩点、拍摄、梳理。历经时代沧桑变迁的历史建筑不仅重现了旧时风貌,也是一位文化精神的见证者和承载者,更彰显出“老成都,蜀都味”,重塑了城市记忆体系。系列之二共收录50处建筑。


扫码“艺术好物”即可进入艺术野疯狂下单购买。上下册原价398+318=716。艺术野疯狂特惠价498元!





《彭先诚画集人物卷、花鸟卷、山水卷》一函三册 | 诚者灵·第二卷


该书收录了我国著名国画家彭先诚先生的人物作品240余幅作品,展现了画家在艺术创作上独特的个人风格,在用色、用墨、用笔上自然随性,既保留了中国传统绘画的技巧,又有现代绘画的创新。该书的面市将对广大国画工作者起到一定的借鉴作用,是国画收藏者和国画爱好者不可多得的好书。




《正在发生:罗中立手稿1963-2017》

 

该书是著名艺术家、前四川美术学院院长罗中立最完整、详尽的一次个人作品集,呈现了罗中立从1963年至今的400余件珍贵手稿作品、部分创作作品以及近10年来全新的实验性雕塑创作。内容大致分为三部分:《父亲》《重读美术史》系列以及四川美术学院新校区建设。这三组作品分别创作于作者不同的时间节点,手稿作为艺术家创作状态的鲜活记录,勾勒出了罗中立半个世纪的艺术轨迹,均表现了罗中立卓越的艺术成就。本书将以手稿的形式将作者的工作路径和方法以及艺术作品创作过程中的思考进行系统的梳理。





《手绘之谜 庞茂琨手稿研究》
庞茂琨,现为中国美术家协会副主席、四川美术学院院长、重庆美术家协会副主席、重庆画院院长、重庆美术馆执行馆长、中国美术家协会油画艺委会副主任、中国油画学会理事。
庞茂琨艺术手稿研究展在武汉合美术馆的展出,本书是为配合展览而出版的图书,全书以素描为载体旨在集中呈现庞茂琨艺术创作的手绘特点,并揭示庞茂琨油画创作作品形成的过程。全书收录作品三百余件,涵盖了新旧时期所创作的不同风格的作品,书中还收录了部分研究文字。
详情请扫描下方“艺术好物”二维码或者点击文末左下角“阅读原文”进入艺术野疯狂微店下单。


《何不怜取眼前人》,17位艺术家的书房文心,谢礼恒 著,定价68元,特惠48元。扫码即可购。今日头条丨企鹅媒体平台丨一点资讯丨新浪微博以上内容为艺术野疯狂原创拒绝一切形式转载,本号不授权,侵权必究


往期推荐



细活慢工著清音|琴学典籍《沙堰琴编》宣纸影印线装版面世
成都100座老建筑遗珠大赏 | 我们遗忘的古旧斑斓
专访著名藏家林明哲:疫情后艺术市场的新一波机遇来临?
庞茂琨的手绘之谜
红砂村的盒子丨这些盛开的作品,在此刻在彼时,使我单纯
文殊坊藏着一家清雅书院丨酒肉岁月太匆匆有茶有人自有时
点击“阅读原文”,进入微店分享更多艺术作品

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存