其他
武艺:与记忆有关
| 老人肖像 136cm×68cm 纸本水墨 1988
我画了从古至今的战役、兵器、著名的将领,实际上是重温了一遍令人着迷的中国历史。台湾著名美术评论家林惺嶽编著的《中国油画百年史》(2002 年,台北艺术家 出版社)是以中国军事百年史为内核在写美术史,这是很有意思的思路,里面仅收录了 两幅水墨画:一幅是周思聪先生的《清洁工人的怀念》(1977 年);另一幅是我的《老人 肖像》(1988 年)。这张肖像是我就读中央美术学院三年级的课堂作业,当时卢沉先生看 后许久说:以后很难有人画出来了。过了十年,1998 年此画在中国美术馆展出时,我问卢先生:当时您对这张画的评价是指在学生范围还是国画界?他说:指的是整个国画界。当初,林惺嶽先生在看到《老人肖像》的图片时,以为我是王子武先生的同代人,不承想是我 22 岁时的作品。时常想,人在年轻时画得应老辣些,老年时再画得稚嫩些,着实是让人快乐的事。
——武艺
摘 《淡淡的我——西川对话武艺》
| 老人肖像(局部)
| 老人肖像之二
一
小的时候,最想画的是火车,课本上都让我画满了。放学后,我常去长春火车站, 是从西边的货场进去,一坐就是几个小时,一动不动地盯着来来往往、吐着白烟的火车, 那种场面真是壮观,让人心跳!过去的长春火车站是日本人模仿东京火车站建的,十几 年前已经拆除建新的了。去年秋天去东京,在老的东京车站前留影,回来看照片时总有种时空错位的感觉。
后来开始学画素描、色彩,画火车的事就被淡忘了。在高中时也常去火车站,那是到候车室去画速写,对窗外来往的火车视而不见了。考上美院后,慢慢觉得什么可以画,什么不可以画,火车已被划到不是画的范畴了。
| 采茶歌 武艺
| 莫高窟九层楼 武艺 50cm×40cm 布面油画 2010
扫描海报二维码,即可下单
过了二十多年,不知是什么原因又想画火车了,我的老师卢沉先生在二十世纪六十年代曾画过一幅《机车大夫》,这是很经典的作品,遗憾的是那么些年我与老师从来都未就火车这话题聊一聊……
去年我去德国的爱莎芬堡,我的第一张画是画当地的火车站,画面中站台上的时钟定格在清晨 7 点 45分。
在欧洲,我对各地火车站的热情胜于博物馆,只是那些国度早已没有了蒸汽机车的影子。我也买了不少老式机车的模型,但最好看的还是中国人自己做的“上游 0540”号蒸汽机车的模型。在国内,有蒸汽机车的地方越来越少了,取而代之的是速度更快、更环保、更便捷的机车。据说火车提速之后,现在国内最快的是动车组,直达快车需九小时到达的,动车组只需六个多小时。
| 新马坡组画之十五 武艺 198 cm × 98 cm 纸本水墨 2004
| 新马坡组画之二十二 武艺 198cm×198cm 纸本水墨 2004
| 塞纳河 武艺 纸本水墨 2002
二
听母亲讲,我的大舅小时候常常画骑马打仗的图画,教科书上也都画满了张飞、李逵,还有日本人。画得好像他身在其中,轰轰烈烈的,嘴里还不停地念着:哪伙赢了,哪伙被打败了。
我记不清我画铁道游击队抢粮食的那张时是否嘴里念叨着什么,只是当时觉着那趟火车开得不快,是在拐弯处,车体有些倾斜,游击队员们有的在放哨,有的从车上向下扔粮包,有的正在向上爬,车下的人在忙着把粮包装上手推车,整个现场紧张而忙碌,好像没有太大的声音,只有车轮与铁轨的连接处摩擦发出的有节奏的响声,此时,天快亮了……
我的儿子现在喜欢画火山爆发一类的画,边画边大声叨咕,画到火山冒出的烟时,他会兴奋得用笔去砸那张纸,以至于把桌子弄得“咣咣”直响。他爱看我画的人背着枪,自己也常常背一支玩具枪,然后递给我一支,“爸爸,跟我玩打仗!”在“战斗中”他是士兵,我变成了连长。
| 道德经 武艺
| 修真图之六·谷雨 武艺 45cm×70cm 纸本水墨 2018
| 福禄寿 武艺 180cm×97cm 纸本水墨 2020
三
记忆虽属于过去,但好像也有现在和未来的影子,与记忆有关的同时也充满了想象,这个空间使我感受到表达的愉悦。
摘 武艺《心率集》
| 武艺画室
《云层之上——贾平凹对话武艺》
(精装普及版)
贾平凹 武艺 著
广西师范大学出版社
《云层之上:贾平凹对话武艺》,孕育于作家贾平凹与艺术家武艺一次关于文学与绘画的深入对话,真实还原了贾平凹上书房喝茶待客的对谈场景。
“云层之上”的追求,是这场作家与艺术家对话的共鸣和基石。
| 贾平凹作品
贾平凹先生和武艺先生,一位是在书画界涂绘波澜的当代著名作家,在写作之余的书画创作唤起人们对中国传统文人画家的追念;一位是可以用文字来进行写生的著名艺术家,在欧洲、在日本旅居创作时,用一本本散文集来记录画家眼中所见。
将作家和艺术家的创作经验联袂呈现,不仅是两位先生之间不同职业身份的连接,也是他们各自内在写作者、书画家双重身份的关系凝视。
他们的对话在美术创作、美术教育、文学创作、文学与艺术的连接等话题上火花频现,不仅为美术工作者提供了可资参考的创作经验谈,也为不同艺术载体审美机制的生成寻找关联及答案。
在与武艺逐步深入的对话过程中,贾平凹也进一步谈及了自己对文学与艺术关系的看法。
| 三个女人 武艺 60cm×50cm 布面油画 2021
| 午餐 武艺 45cm×38cm 布面油画 2020-2021
杭州的一个寺里有副门联,是:
“是命也是运也,缓缓而行;为名乎为利乎,坐坐再去。”
会活的人,或者说取得成功的人,其实懂得了两个字: 舍得。
不舍不得,小舍小得,大舍大得。
世上的事,认真不对,不认真更不对,执着不对,一切视作空也不对, 平平常常,自自然然,如上山拜佛,见佛像了就磕头, 磕了头,佛像还是佛像,你还是你——生活之累就该少来了。
摘 贾平凹《自在独行》
| 清晨 武艺 32cm×22.5cm 布面油画 2013
| 父与子 武艺 32cm×22.5cm 布面油画 2013
好多人在说自己孤独,说自己孤独的人其实并不孤独。孤独不是受到了冷落和遗弃,而是无知己,不被理解。真正的孤独者不言孤独,偶尔作些长啸,如我们看到的兽。
弱者都是群居者,所以有芸芸众生。弱者奋斗的目的是转化为强者,像蛹向蛾的转化,但一旦转化成功了,就失去了原本满足和享受欲望的要求。国王是这样,名人是这样,巨富们的挣钱成了一种职业,种猪们的配种更不是为了爱情。
| 眺望之一 武艺 31cm×22.5cm 布面油画 2013
| 热咖啡 武艺 40cm×30cm 布面油画 2021
我见过相当多的郁郁寡欢者,也见过一些把皮肤和毛发弄得怪异的人,似乎要做孤独者,这不是孤独,是孤僻,他们想成为六月的麦子,却在仅长出一尺余高时就出穗孕粒,结的只是蝇子头般大的实。
每个行当里都有着孤独人,在文学界我遇到了一位。他的声名流布全国,对他的诽谤也铺天盖地,他总是默默,宠辱不惊,过着日子和进行着写作,但我知道他是孤独的。
| 发型师 武艺 60cm×50cm 布面油画 2020
| 小憩之一 武艺 31.5cm×22.5cm 布面油画 2013
“先生,”我有一天走近了他,说,“你想想,当一碗肉大家都在盯着并努力要去吃到,你却首先将肉端跑了,能避免不被群起而攻之吗?”
他听了我的话,没有说是或者不是,也没有停下来握一下我的手,突然间泪流满面。
“先生,先生……”我撵着他还要说。
“我并不孤独。”他说,匆匆地走掉了。
我以为我要成为他的知己,但我失败了,那他为什么要流泪呢?“我并不孤独”又是什么意思呢?
| 维修 武艺 35cm×22cm 布面油画 2013
| 女招待 武艺 60cm×50cm 布面油画 2021
一年后这位作家又出版了新作,在书中的某一页上我读到了“圣贤庸行,大人小心” 八个字,我终于明白了。尘世并不会轻易让一个人孤独的,群居需要一种平衡,嫉妒而 引发的诽谤、扼杀、羞辱、打击和迫害,你若不再脱颖,你将平凡;你若继续走,走,终于使众生无法赶超了,众生就向你欢呼和崇拜,尊你是神圣。神圣是真正的孤独。
走向孤独的人难以接受怜悯和同情。
| CAFFE PERLEI 武艺 31cm×22cm 布面油画 2013
| 准备起飞 武艺 60cm×50cm 布面油画 2020
我的老师曾给我说过两句话:群居守口,独坐防心。在人稠广众里我的话是少,这倒不至于耽怕言多有失,实在是口头表达差,常常是与人争吵,三句两句 被噎住,过后了方想出当时应该说一句什么样的话便能将他镇住,悔恨不已。但是,我的心最难守住,尤其一个人在床上的时候,脑子里有一群惊乍的野马,想功名,想利禄,想一些奸佞人如何对我欺诈和诋毁,也想一些女人是怎样的妩媚。于是我就拿了书来看。我是不能在床上看书的,看不到一个小时便犯迷糊。犯迷糊去睡觉太耽误时间,后来寻着一个办法,就是爬起来画画,画画是越画越来精神头儿,又可心系一处。
| 贾平凹作品
记得一个晌午,天下着雨,隔窗望着一根一根的雨把天和地作合在了一起, 心就七想八想扭成麻花了,先去厨房里找东西吃,吃罢了还不行,就提笔要画画。《看好门户》就是那天的作品。画的时候我醒悟了庙里的和尚为什么要敲木鱼,因为有节奏的木鱼声,它可以让心安静,专注诵经了。《看好门户》画的是一只狗,狗很大,几乎占据了四尺整张的纸,我想我的心门口应该卧着这样一个东西。画毕后的第三天,有朋友来,说:看门户的狗应该是狼狗,你画的狗像宠物狗, 能守住门户吗?而且这只狗也心思重重,还不知在胡思乱想着什么呢!我看了看,也觉得是,却说:即便画个狼狗,心乱如虎,那也无抵于事,花花世界里做正人 君子已经是很难了呀!
| 艺 武艺 45cm×38cm 布面油画 2021
| 阳台之一 武艺 60cm×50cm 布面油画 2020
特别推荐阅读
浮世绘流派史:340余幅大家之作
勾画庞大浮世绘谱系
往期精彩推荐
散落在全国各地的珍贵壁画“集中亮相”
中国蓝染珍藏典籍探秘800年印染美境
大雅扶轮 风流自赏:余燮阳和他的书法
梁启超北京住所重要档案全面解码
14年,他如何留下敦煌莫高窟原本的模样?
百花工笔画集:工笔花鸟画家的经典之作
隐园丨中国园林的野性迷语