何多苓手稿：换不回的青春无纸

醒来万物皆是沉寂，他人困于山中晨雾，我困于你。

这来自极红微博“德卡先生的信箱”。

本来中间还有一句，“唯有你是世间的一抹旖旎”——

这恐怕就是“青春无止”吧。

这是我读完整场《个人简史 · 学画记 ——何多苓 1958至今》展览的第一感受。

旧物、手稿收藏真是马虎不得，要研究要欣赏要写要画还要会讲故事。慎重其事。雅得很。听完何老师导览，几处提到这些老手稿来源成谜，传奇之多。传奇是故事的经典化，名气越大，故事就越传奇。导览里提到他给对方画肖像换回1963年两张钢笔手稿；提到自己在美院画的作品原作被偷，中间还有人传回照片以示“纪念”；中间记者问他为什么把这么多手稿保存得这么好，他笑笑说恐怕不是我自己保存的……言下之意朋友保存得又多又好。

我记得多萝西娅•参渥德（Dorothea Charnwood）有一本书就叫《手稿墨迹的收藏和经营》（An Autograph Collection and the Making of It）。多萝西娅系出名门，生平结识不少政要和艺术大家。她从小喜欢收集名人笔迹，大诗人布朗宁对她说过：“将来有一天我会送你一样大宝贝，送你我太太的一封短信。”可是，她十四岁那年，诗人不在了；这本书里登出来的那封伊丽莎白•布朗宁的长信，还是她丈夫花四镑钱买回来送给她的。

滑动查看下一张图片

滑动查看下一张图片

我其实很期待何老师出一本《何多苓手稿》之类的书，说不定比作品集更耐读。何多苓美术馆那个夜晚的F3，《乌鸦是美丽的》（1988）高仿件、1988年日本福冈美术馆何多苓个展海报原件、何老师新创作的一件“乌鸦是美丽的”（2021）并置，占满那堵墙，信息量之博杂，情感也丰沛。最欣然是见他几十年之后重画这件经典，薄薄灰灰，严慎笔触，纯净倒是如初，仿佛中间穿插他个人艺术史上不多见的琐碎掌故，让人深一层去认识那只掠过迷蒙人影的乌鸦。

| 仿佛中间穿插他个人艺术史上不多见的琐碎掌故，让人深一层去认识那只掠过迷蒙人影的乌鸦

我不知道那是不是他的随笔，但一定有那股清绝隽永的风格。说真的，去前年的事了，一位圈内好友传来一本保存完整的手稿，100来张，规规矩矩夹在一本蓝色文件夹里，说是何老师早前的手稿，里面甚至就有这件《乌鸦是美丽的》的部分最初底稿，略略几笔，人形，鸦影，都在，还有他画的汽车、房屋建筑等草图，像是藏有很多的秘密，可惜没有签名，说真似真，耐人寻味。据说最终好像这批手稿没有回到何老师那里，换不回的何止是青春无纸。

F -1

| 我的一幅画《成阿公路通车了》（纸本彩铅）在《小朋友》杂志上发表

据我的长辈回忆，我三岁开始画画。我自己的记忆从七岁开始。我的一幅画《成阿公路通车了》（纸本彩铅）在《小朋友》杂志上发表。这是我生平第一次看到我的名字以印刷体呈现。这是一幅命题画，题目是我妈定的。她为啥要我画这个题目，到现在也是个谜——我并不知道“成阿公路”为何物，该画纯属编造。直到几十年后，我在阿坝偶然看到一张照片，正是成阿公路通车的场景。真实场景远没我那幅花花绿绿的画好看。这说明，艺术可以不源于生活而高于生活。从该画还可以看出，七岁时我画出了歪歪斜斜的透视，汽车的四个轮子不是一顺溜排列，人也不是火柴人。后来我还参加过一次国际儿童画比赛（获奖），画中的人脸是3/4侧面。因为未经名师指点，这很有些无师自通的意思，或者说，我应该走这条路……但从严格的意义上说，直到25岁我才正式开始学画。那时，前途的选择并不由得自己——现在的年轻人是很难体会的。

| 这是我1963年画的，作品是根据我同学父亲的生物学书本上的插图画的，用钢笔画的鸟类，根据图和照片画的。后来半途而废，兴趣发生了转移。当时画完以后就放在同学家里，直到他母亲临终才把这些作品给他，他赶紧发给我看。我后来给他画了一张肖像，把这两张手稿交换回来。很珍贵。

我们正在进入一个倒叙方式布展的展厅：

| 这些其实是后来美院毕业以后为了讲述石膏画像时所作，比如我在这里表达了“极限黑”与“极限白”之间的灰色是如何铺开的。当时是为了讲述石膏像的透明度和光感之类的问题。

| 然后是一组九十年代的草图。这个房间反而是比较近的手稿作品。（滑动查看下一张）

| 这是一组2000年画的素描……

滑动查看下一张图片

| 去年创作的作品

| 这张比较有意思，是我用左手画的肖像。我想试一下我左手画的效果，后来我发现用左手画的跟右手画的差不多，只不过是背着的，左手不太好使，但画法是一样的。

| 何多苓《骑白马》布面油画 200x150cm 2018年 

这是我去年画的草图，后来都画成油画作品了。可是说是素描稿，展示到板子上是为了展现一种工作的真实状态。不用很正式的装裱，反而显得很造作。

| 这是我画的普希金，普希金他那个时代没有照相机，只有肖像画，所以我是把他的很多肖像拿来推敲出这么一张稿子，以展示我需要的角度和我需要的光线。然后是陀思妥耶夫斯基，布罗茨基，下面是当时美术馆的一些考虑，我画的一些建筑空间的手稿。这里面很多的手稿最后我都画成了油画作品。

| 这是一张布罗茨基的素描作品，被人收藏了又借回来展览。

| 为什么放这样一张大画，是我想要展示一幅画是怎样从一张色稿最后成为一张作品的。你们可以看到它们之间的区别。（滑动查看下一张）

F1

| 一张70年代画的水粉画，这是上美院以前画的，上美院以后我就没有再画水粉了。这算是一件肖像写生，当时属于逮着谁就画谁的状态。每天不停地画。

| 这是我在美院时画的画（习作），这些画本身原作都被偷了。后来一位神秘的藏家的朋友把他手里的照片送给我了，但没有透露原作在谁手上。比较传奇。

| 这是我后来重回下乡之地画的写生（右）。彝族人的写生。画了几十张之多。

一些彝族系列的手稿，实际上是从凉山回来后根据记忆画的，下乡的时候并没认真画画，也没想过要去找彝族人专门去写生，只是在那里的画面都已经深深刻在我脑海甚至融入血液中了，对后来我的创作影响很大。他们踩着石头过河，身后牵着一匹驮着粮食的马，或者他们身边带着的小狗、养的牛羊，都是我很熟悉的画面，后来我根据记忆画下了手稿。

| 这个厅基本上展示的是我在美院画的画，油画，那是1978年左右。

| 1983年我们去青海写生画了一些。

| 这是我70年代末画的我的家人的画，我女儿。当时我女儿还嫌她的脸不够红，自己还加了一些红。（滑动查看下一张）

| 我在美院画的画，都是为同学、朋友的肖像习作。这个也是朋友的肖像70、80年代，上美院的时候，本科的时候。

| 这是88年画的翟姐，为她的诗集画的封面图。

这些都是在美院的习作，你看这些纸都泛黄了，很简单的装了一下，就是为了还原画的本来面目，不要翻新，就要那个年代感。

| 这是一件有意思的手稿（右），当时我和朱成在做雕塑，犀浦政府想做一个犀牛的雕塑，这是为他们设计的手稿。

| 这是为出版社画的一个儿童连环画其中一页。我在成都师范学校的美术班毕业后，被分配到成都幼儿师范学校教书，当时学生们表演舞台剧，还给他们做了舞美设计。在川美读书时，也给儿童出版社画过连环画。这些手稿现在看来都挺有意思。

F2

| 这是我70年代画的自画像，因为找不到模特，就画自画像。目的很单纯。

| 这张画得很细……

| 也画了很多家人，妹妹、弟弟。因为我弟弟也是画画的，我们就对画，他画素描，我画油画。因为当时找模特很困难，逮着谁画谁。（滑动查看下一张）

滑动查看下一张图片

| 展柜里的这些是当时看的样板戏《红色娘子军》芭蕾舞，后来根据印象画的。这都是70年代的作品。这些彝族人的画是根据记忆画的，因为没有写生。这些是关于人体结构的练习。

F3

滑动查看下一张图片

这是原画的高仿，作品《乌鸦是美丽的》。

这是1988年日本福冈美术馆个展海报，我留下来了。这是我前不久画的，我在想过了几十年，我现在来画这个会怎么画。我专门将它们放在一起，做一个我几十年的一个总结，展现这个变化。

| 大概从刘家琨给我设计第一个工作室的时候，我受他的影响就对建筑很感兴趣。我的业余时间除了创作一些短小的音乐外，也画一些建筑草图，画着玩，纯粹作为消遣。其中对空间的把握和设计是让我最感兴趣的地方。比如何多苓美术馆以及我现在的工作室，都是我自己设计的，我会想象在这个空间里如何游走，空间如何转换，不同体量空间之间的衔接等等，我在其中获得很大的享受。

| 这次展出的乐谱是我在电脑软件上作的一个小曲子，晚上有时候我在家就会做点这个，然后把它抄成乐谱，乐谱本身我觉得就是有美感的。

展期：2022年3月13日至5月13日

展览地址：何多苓美术馆（成都蓝顶当代艺术基地三期75栋）

2022年3月13日至5月13日，何多苓美术馆将呈现何多苓手稿作品展“个人简史·学画记”，此次展览汇集了何多苓1958年至今的珍贵手稿作品近200幅，按照创作年代划分系列展出，意在呈现艺术家清晰的绘画历程。

本次展出的手稿作品从60年代至今，除大量珍贵的历史手稿外，还包含艺术家创作的笔记本、建筑手稿等，均初次面向观众呈现。

作者丨谢礼恒

本文主体来自何多苓在《个人简史 · 学画记 ——何多苓 1958至今》个展上的导览

部分文图来自《何多苓：学画50年，何以为“我”？》（魏娜， ART 谈艺录） 

图片丨何多苓美术馆

排版丨崔婷

特别推荐阅读

何多苓：艺术是幸福的

往期精彩推荐

点击“阅读原文”进入微店分享更多艺术作品