据说我们都是金字塔底端的人……

今天，你将看到一个不一样的大锤妹

配图 编辑 | 陈老湿

从北京到晋中，大猫开着车看一路延绵起伏的太行山，突然冒出一句：“你看这些山，像不像一个大型猛兽？”

地图上的太行山不像猛兽，像一个刚发育的胚胎，层片状的页岩昭示着它曾经从海底或者湖底抬升上来，经历了这数十亿年的沧海桑田。

饱经风霜的岩石

山西的故事大猫写得很欢乐，事实上在去的途中他一路叹气，动物保护一直都面临着诸多问题，对于一个人或一个团队都太难了，这里虽然一直得到很多支持但仍然差得很多。叹了一遍后，大猫突然又精神了：“我们的M2在这呢。”那些豹子就是鸡血。

M2，依然强壮和蛋蛋闪着金光。。

动图来自猫盟CFCA&北京师范大学虎豹研究团队

页岩长出地衣青苔，一步步风化成泥土，经千万年长成现在满山遍野的灌木丛林。陈老湿特别喜欢这里的山，是那种发自肺腑的喜欢，他能对着一堆泥土分析出有多少种动物走过，脚下的那个洞是野猪还是獾子寻食的痕迹。他也知道哪里是豹乐于走的路，翻好几个山头去装上一台红外相机。

地衣生长在岩石上，加速岩石的风化，为更多生命铺路

装相机爬山不比旅游，除了体力好，还要懂得分析地形、会使用各种高科技确认点位。爬的山多数情况下没有人走起来舒服的路（但是相比其它生境，华北森林简直可以倒立着走），需要跟长满刺的灌木丛肉搏。陈老湿特别认真，好不容易钻到山梁上，他看了眼地形，评一句“差点意思”，我们就得再翻一个山头。

猫盟在山西的那个冬冷夏暖的集装箱里没有洗澡的地方，晚上满身泥土爬回去，脸顾不得洗倒头便睡。有人认为这听起来挺浪漫自由，如果你能试一下十天不洗澡每天吃泡面做高强度运动，大概能体会到这浪漫来之不易。

看着粪便，知道动物们吃香喝辣，我们是欣慰的

如果装相机就算是保护，那动物们的现状也不至于让人如此揪心了。爬山在猫盟算是最轻松的活，能出差会让小伙伴们羡慕不已。从山西回来，巧巧对陈老湿说，不如你出差的这十天算成休年假吧。

森林里其乐无穷

看瞎眼的物种识别和个体识别只能算是搬砖，科学分析需要强悍的专业技术，想要落地为保护行动，又要多少人熬尽心血。

盗猎怎么制止？很多人知道这里有狍子，特意跑去吃。

盗伐怎么制止？很多地方热衷种上一棵百年古树，好显得有历史感。为了这样一棵树，盗树的人要在山上毁出一条路来，把它拉到目的地去苟延残喘地打着点滴。

当地居民的态度需要顾及，豹子吃的小牛，野猪拱的玉米地，或许就占了家里一半的收入，他们没有理由为保护承担这样的损失。

查看山上死掉的小牛

政府支持要考虑，公众的接受要考虑，资金来源要考虑……我常觉得保护工作者位于金字塔最底端，一场针对动物的保护，需要照顾的，是所有人的情绪。这些事琐琐碎碎地落下来，你只能弯腰一片片去捡。

夏凡说，人对人只能理解，没有什么感同身受。而人对动物，就连这点理解都吝啬去给了。浪漫？不存在的。这个飞速发展的世界，随时准备好去摧毁你想守护的一切。

可为什么还要去做呢？

大猫每次来山西都会去吊唁的一个人是王卜平，中国第一个拍到华北豹的人。大家都说他是大猫的老师。2008年，大猫正式做保护之前，就跟着他上山拍豹子。

他的家就在和顺，认识的人都说他是个疯子，放着公安局的美差不做，散尽家财去做什么保护。他的家人没有那么理解，一直到他去世，他的儿子都没能原谅他。

大猫比他幸运得多，但也会自嘲，“以前在朝阳产业互联网工作，管着上百口人，拿钱轻轻松松，现在累成狗，5个人还都不服我管。”可在王卜平先生去世后，大猫还是接过了华北豹保护的棒子。

为什么要去做？

大猫不屑于回答这样的问题，他觉得鸡汤太唧唧歪歪，老子就是想做而已。

大牛（科学顾问刘炎林，人称大牛）说，“想要做成一件事总是要付出很多，期待成果，那是正常的世俗态度，不计成果，那叫信仰。”

明知不可为而为之，是为信仰。

拖拉机会把李大锤送到山跟前，剩下的就靠她自己了

以前听吕植老师的讲座，她感慨保护之路没有尽头，失败多成功少，努力了几十年不知道究竟有多大的成效。唯一觉得欣慰的，是看到了那么多人加入进来。

“以前觉得保护就像风中的蜡烛，随时都有可能熄灭，现在看到这么多人的努力，像是黑暗里点燃的一点点火光。”

真不是蹲那拉屎玩手机，拍水草呢！

陈老湿一路上到处拍美图，想着回来做分享。他说只有让别人也看到这种美，也去爱上它，才能有更好的保护。他在乎公众对这片地区的喜爱，是在在乎他们蕴含的可以燎原的力量。

我问大猫什么时候豹能真的扩散回北京，他叹了口气：“有生之年吧，希望。”

有一次下山回来，我们去猫盟在当地的“老豹子队”成员老齐家里吃饭。老豹子队是猫盟在当地的巡护队，叫它“老豹子”也因为队员的年龄真的都很大。对年轻人来说山里不好过活，这些凋零的村落里只剩下不适应城里水泥盒子的老人家。

老齐工作极其认真，这是他记录的相机拍到豹的情况

老齐70多岁，是队员中年龄最大的一个，但爬山最厉害，每个月都去好几次。

他用浑厚的山西话告诉我们，收相机时他绕山走了一天，我们听不太懂的地方，他就举着手臂比划，哪里拍到了豹子，哪里见到了狍子。他家后院放养的扶贫发的鸡，被狐狸和豹猫吃了一多半，他说起这事来哈哈一笑：“以后再也不能养了。”

吃过饭已经是晚上，因为修路我们的车开不进来，只能走出去。隔壁人家的狗儿听到动静狂吠着跑出来，等我们走远了才又悻悻地哼了两声回了家。

这里人少，没走几步眼前便只剩下了反着白光的水泥路。月亮还没有升起来，我们数着星星聊天，大猫说古代人多寂寞啊，晚上连路灯也没有。

古人这时候应该在吟诗作对，我一路在想那首诗：

“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。”

来自巧巧的Ps：

说保护容易深陷情怀，但不要被他们蒙蔽了！

启程回京之前，大猫问他俩：咱们要不要今晚住县城洗个澡？他俩异口同声地说，不要不要。

有来拜访的客人给他们带来了一堆口蘑和真空牛肉，大锤天天烧制好喝的牛肉蘑菇汤，回来的时候，这三位脸色都更红润了呢。

几乎每天，陈老湿都会在山上待到夜色笼罩才像老农民一样溜达下山，他就想等着看勤劳勇敢的狗獾，看啥都行。要么，他就坐在山下看着夕阳画着画，还都不给我们看。。情操陶冶得比放十个年假都彻底。

最后，大猫的终极梦想是，保护的事有人接盘，他可以退休去当拍鸟大爷……望周知。

无论保护浪不浪漫，归根结底，它是一项正经的事业，要做好，便要用热情和态度浇灌，没有捷径，四海皆同。如果你恰巧适合与荒野对话，便不需要寻找坚强的理由。

-END-

-----关于真实的猫盟，你还可以读-----

----- 李大锤系列 -----

保护真没有那么风花雪月

别说了，扫码吧

更多：

长按二维码关注猫盟

西伯利亚狍，大猫拍摄于山西

三大文豪阵列，你了解了么？