现在没人尊重GUCCI皮带了

编辑：素卡  策划：涅瓦

最近，我发现一个现象，在20年前备受人们瞩目的Gucci皮带，今天反而变成了一种“土富”的象征。

·转自微博

除此之外，以前老家创业一辈口中的“Boss”西装、“H”皮带等等洋货，现在也被打上了过时的标签。

在过去很长一短时间内，皮带对于男性简直太重要了。

系上皮带，就如同一次男性第三性征发育，拽着腰带提裤子，被视为男人走向成熟的标志。

但现在却少见了，大家好像都觉得漏出皮带是一种很土的行为。

中华男性的皮带文化，也逐渐成为一门隐学。

其实，扁扁的皮带就像被拉长的大脑切片，带着很多信息，藏着很深的学问。

注视一个男人的眼睛，你也许能知道他早上洗没洗脸。

观察一个男人的皮带，你可以看到他的人生。

一个男人在一生之中无法绕过的三件事情：税收、死亡和皮带。

手表是男性普及率第二高的饰品，作为男性普及率第一高的饰品，腰带的材质同样决定了其气质。

帆布腰带，你就是非主流。

尼龙腰带，你就是精通荒野求生的都市贝爷。

金腰带，你就是拳王。

塑料腰带，那你就是假面骑士。

只有皮带，能让你立刻成为一个经典的成年男性。

皮带本身的材质也是极其复杂的，有牛皮、羊皮、马皮、猪皮、蛇皮、鳄鱼皮甚至鸵鸟皮，当然还有PU。

在皮带材质的鄙视链中，价值高低取决于制作这条皮带所献祭动物的危险系数。

尽管这么说既不低碳也不环保，但皮带确实给了男性一些根植于远古人类捕猎DNA的驯服感。

比如曾经像刘华强这样独当一面的社会大哥，就会明晃晃地在腰间扎一条生猛的鳄鱼皮带。

·年代画质，细看刘华强的皮带是鳄鱼纹

不过刘华强选择鳄鱼皮带的时候应该也没想这么多，因为腰带“皮子越好越精神，牌子越大越牛逼”曾是在男人当中具有广泛认知基础的共识。

男人们的皮带崇拜，来自于一种经验主义。

在20世纪八九十年代，社会环境粗糙，躁动却又充满机遇和财富。

彼时，皮带是成功男性的图腾。

·仔细看，也是一条鳄鱼皮带

蛤蟆镜、大哥大、钢笔、BB机，以一条尺寸宽厚、大金属扣的皮带作为点睛之笔，是当时跑生意、见世面、掘第一桶金的经典老板行头。

而皮带的作用至关重要，没有皮带你就是有大哥大都没用，系了皮带你这个人才能走起来。

·鲜明对比，不系皮带

完成原始积累的老板们，信奉看得见、摸得着的皮革，还有钢铁、煤炭、纸钞和劳动力。

皮带，是他们对自然材料直接索取的战利品。

财富永远是审美的第一驱动力，老板们都喜欢皮带，潮流青年们也爱上了皮带。

把花衬衫扎进阔腿裤，一条大皮带给了一代小年轻跟世界叫板的底气。

文化先锋们也不能免俗，皮带俘获过每一个站在浪潮前排的摇滚男孩。

·请自行寻找窦唯

朴实的农民兄弟，也在可以独自驾驶四轮农机之后，买一条皮带作为着装必备单品。

价值符号的日趋泛化，催生了皮带价值参照的转向。

人人都扎皮带了，精英男性群体对腰带的附加值就提出了更高的要求，大Logo皮带风潮应运而生。

你一定见过扎着各种奢侈品牌夸张Logo皮带的成功男性出现在电视里、饭桌上、生活中。

他们也许是公众人物，也许是合作伙伴，也许是你的领导，又或者是你的父亲。

他们是金钱世界的old money，需要一种十分容易辨认的方式让外界认可自己的成功，是无声的炫耀，也是克制的威慑。

电镀的金属Logo仿佛烙在身上的精英招牌。字母越大，实力越大；色泽越亮，面子越亮。

大G、双D、LV、Boss，那些可不是英文缩写，而是通向体面生活的密码。

尽管后来人们总把大Logo腰带与暴发户、山寨、土等关键词联系起来，但依然挡不住很多男士对大Logo皮带的趋之若鹜。

因为没有男人不渴望成功，就算是系上皮带做一做梦。

买不起Hugo Boss，那还有Hugo Bass；扎不上巴利，至少也能扎上八匹狼。

皮带顺利地通过男人，完成了一场流动的盛宴。

但时代终究还是悄悄发生了一些微妙变化，现在，成功男士们的皮带越来越细，Logo越来越小。

·大佬们都不露Logo了

曾经，你挺着个大Boss腰带人们会觉得你是个老板，现在很可能会把你当成放高利贷的。

曾经谁扎谁精神，现在谁扎谁“精神小伙”。

腰带外露就像超人把内裤外穿，成了一种过时的英雄主义。

当皮带的价值属性逐渐坍缩，它的工具属性就愈发凸显。

大人物的风云离生活太远，但你一定记得你有些秃顶的班主任、每月1号来收租的房东。

他们习惯在皮带上挂一大串钥匙，家门钥匙、小区门卡、车钥匙、抽屉钥匙、保险柜钥匙，走起路来叮当作响，腰带是一串中年男人的风铃。

有人甚至会把生活中所有的必备物品全都穿在皮带上，比如说钱包、手机、公章。

甚至新款的Airpods。

皮带像一条高中物理里的串联电路，点亮了一个个他们生活中的小灯泡。

这是男性浪漫主义向实用主义的回归。

其实，中年男人只有三条皮带，每一条皮带都多多少少带点仪式感，几条皮带就能丈量男人的一生。

第一条皮带，或许是刚进社会在假货市场上淘的一条GUDDI皮带，很有可能是父母、长辈在拼多多买给你的，告别傻逼时代，迎接劳工时代。

第二条，工作小有成就，给自己买条狠的，GUDDI升级成了GUCCI，HUGE BOOS 更新成了HUGO BOSS，落叶归根。

第三条皮带，最终是妻子送的，皮带是亲密关系的维系。

最后，系上了孩子晚辈在某个父亲节买的皮带，一场长跑终于摸到了腰间的那条终点线。

可以说，人们终其一生都在学习如何系好皮带。

中年人究竟从皮带中获得了什么？美感、面子、地位、气质，或许这些都不是重点。

最重要的是，皮带让人有了对生活的掌控感。

作家胡西淳在《腰带》里写道，扎了十几年的皮带突然断掉之后，他莫名地陷入了一种惶恐，总担心有些不详的事情会发生。

·凡人聊斋《腰带》（1988年） 胡西淳

这就是对生活短暂的失控所带来的一系列不适。

绳子当然系得更紧，不系当然会更舒服，但男性永远更信赖一个确定的尺度，这是男人的艺术。

皮带束缚着你刚刚发育完全的腹肌，或者日渐隆起的啤酒肚，但你知道只要皮带还在，我们就永远不会被生活扒出底裤。

社会的成功逻辑已经开始变得越来越复杂了，我们无法用肉眼观测到芯片的运转、股票的走势、代码的转化。

LED屏越来越大，腰带越来越小，时代已经不允许皮带耀武扬威，皮带扣藏进了上衣里韬光养晦。

每当这个时候，我总会想起多年前高中校园里那个下午。

那天我推门而入，与班主任在厕所尴尬相遇。

方便之后，我拉上了运动裤的抽绳，有意等了他一会。

几分钟过后，我听见班主任的皮带滑扣穿过裤眼，清脆的“咔”一声。

他扣住了生活。

设计/视觉  Elaine