钱理群的礼物与冯骥才的书房

    作为20世纪80年代以来中国最具影响力的人文学者之一，钱理群最近出版了新书《钱理群的另一面》，作为献给自己80岁的生日礼物。这一次他选择用摄影的方式来“发言”，谈论他对于人和自然关系的思考。而著名作家冯骥才也在20年代伊始推出了新作《书房一世界》，通过书房这一载体，真实地面对世界和赤裸裸地面对自己。

    《钱理群的另一面》中选编了钱理群几十年来所拍摄的照片，多是自然，极少人物。钱理群反对摄影技术的介入，强调表达一种人对自然的“直觉的、本能的感应”。在他看来，人与自然的关系背后其实有一个大关怀。在书中，他明确指出，在当今的中国和世界，以至未来的三十年、五十年，也就是中青年朋友所生活的时代，人和自然的关系，将成为人类第一大问题。人和自然之间的不断较量与协调，将成为未来很长历史阶段的时代主要内容，由此人们既定的观念、思维方式、生活方式、行动方式——都会遇到巨大的挑战，“我们要重新审视现有的工业化、现代化发展模式，重新面对人与自然关系紧张引发的人与人关系的新问题，新的伦理问题，由此而展开一系列形而上的宇宙观、天命观的哲学讨论”。在钱理群看来，这背后是一个未来的中国与世界“向何处去”的大问题。

    钱理群坦言2015年住进养老院以后，和当代青年已经很少交往了，也不太了解。但 “我的社会关怀与人性关怀，不可能没有青年”。他最想对青年人说的两句话，一是有关人与自然的关系，他期待青年尽可能创造条件，寻找机会，到大自然中去，到乡村去，认识脚下的土地，真正地“脚踏大地，仰望星空”。另外一点，是现实与未来时代的关系，“处在一个以人工智能为中心的科技大发展，以及中国和世界的历史大变动的时代，能否具有创新思维、技能，就成为国家、民族能否自立、个人能否立足的关键。”他所说的创新思维包括两个方面，一是要永远保持对未知世界的好奇心，这是不断创造发明的源泉与动力；二是要有异端思维，能够对既定的公理、公意、共见、定论——提出质疑和批判，同时具有想象力，在别人觉得不是问题的地方提出问题，在别人认为不可能的地方，想象、创造出可能性。钱理群说，这或许是一个高标准，希望青年朋友即使暂时做不到，也要好好想一想。

    “生活的一半是情感的，书房的一半是精神的。”著名作家冯骥才2020年开年推出的全新随笔集《书房一世界》，由作家出版社出版，辑录七十余篇精妙短文，都以作者书房中的一物一景起兴，从而揭开了自己隐秘的精神世界。

    冯骥才把自己的书房称为“心居”，因为书房乃他心居之处。他写道，我要钻进书房，用一支笔在心中苦苦探寻，去拨开迷雾，穿越困惑，找出道路，找出力量，找出使自己不动摇的动力和思想支撑。大作家的书房什么样？他说，除去门窗，凡墙壁处，皆造架放书，书架也由地面直通屋顶，“我喜欢被书埋起来的感觉。”写作的人都随性，信手堆放，因此书房的乱却反而让他觉得丰盈，“像一个世界那样驳杂、深厚，乃至神秘。”读书写书，买书存书，爱书惜书，贯穿了作家的一生，积书成山，总要想办法解决。他把绝大部分图书搬到学院，建了一个叫作大树书屋的图书馆，还有一部分捐到宁波慈城的祖居博物馆。留在家里和书房里的只是极少一部分，但也至少有数千册。人们好奇，能被“留下”的都是些什么书呢？冯骥才说，常用的书、工具书、怕丢的书，还有一组组不能失群的书，比如敦煌图书、地方史籍，还有自己喜欢的中文名篇的选本和外文名著的译本等。

    书房里四张放置了二十多年的老照片则是作家情感世界的投射。一张是他母亲的照片。“她今年一百零二岁。她近年一些照片和百岁照都存在我手机的照片库里，但立在书架上的却是她1945年的一张旧照。当时母亲二十八岁，我三岁，年轻母亲的清新与美丽都保留在这张照片上。”两张都是和妻子同昭有关，一是他与妻子相识时她的一张照片，还有一张是他和妻子交朋友时拍摄的第一张合影，那是1964年，他二十二岁。最后一张摄于1978年，是他与当时十岁的儿子冯宽的合影。冯骥才曾写过一篇文章叫作《父子应是忘年交》，是说做父亲的总是把儿子当作儿时听话的儿子，不知道儿子在不知不觉中已长成独立的男人，需要你和他重新相处，建立起一个美好的“忘年交”关系。他说他很怀念照片中的那个时候，儿子还在儿时，温顺、听话、需要保护，随时拉过来就可以抱一抱，而那个时候不会再有了。“新照片是记录，老照片是记忆。它已经成了记忆的载体，记忆着某个时期或时代的生活，它后边有一大片过往的生活与情感。它的内涵往往大于它的本身。”冯骥才说。

据新华日报2020年1月10日  记者 陈 洁

---

更多文章，请持续关注！

“最强大脑”们要做哪几件大事？（顶尖评论4）

顶尖科学家莱维特：生命正如花开花谢一样美丽/人工智能会替代大脑吗？（顶尖评论3）

欢迎转发

---

欢迎投稿原创稿件，欢迎媒体选用，转载需与本公号联系

评论是一种态度，评论是一种思想，评论应该是一种正能量。

科教评论，聚集有温度的评论！

点个“在看”再走吧