绝了！一个只会“念稿子”的人，做出了美轮美奂的艺术大片

将美传递给另一群人，既言传，又“意会”，可真是难如登天——但有部纪录片却真真正正地做到了。无须说“之一”，它目前就是国内讲艺术、讲美学最好的纪录片作品：

走近《局部》、走近陈丹青，您将体味到所未见的美学“盛宴”。

文、编 |  玉关虎竹

当前，国家越来越强调“美育”，即审美的教育。

这当然是个宏阔的命题。不过，正如欣赏一幅画，我们总是可以先从“局部”看起。

2015年仲夏，文化品牌“理想国”继梁文道的书评类节目《一千零一夜》后，推出“以画家之眼观看艺术杰作”的系列纪录片《局部》，迄今已完结三季。

主讲人陈丹青，为我国著名当代画家、艺术家、作家以及文艺评论家。

▲ 陈丹青

节目没造什么声势，甚至可说冷门，不过凡是观看过的受众无一例外地给出了极高的评价。

在口味愈发“刁钻”的豆瓣平台，《局部》甚至被打出了9.6的高分。

听上去很夸张，但将这几季节目来回看了很多遍之后，我们反倒感慨：这样的评分，名副其实。

绝妙的

视听盛宴

一部讲艺术的纪录片，如果连自己都做不到观赏愉悦，那实在是不知道在讲什么。

《局部》之使人观感舒适，视觉享受，难以简单用文字形容：

1

美轮美奂的大制作

○ 镜头跟随陈丹青的背影，穿越各大展馆、教堂。从观者看来，亦仿佛置若其中、身临其境。

镜头一推一摇间，似在时空与历史间穿梭。

○ 制作团队后期很是花费了一番功夫，视觉的最终呈现与艺术作品、历史注解完美融合，秀气而不花哨，雅致而不做作。

○ 让艺术作品“活”过来，令人大饱眼福！能用上的技术，摄制组几乎全安排上了。

○ 《局部》团队获得了很多展馆、教堂的特别拍摄许可。平日热闹的艺术场所此时寂静冷清，专门让位给升降机与摄影师。

局部、整体，整体、局部——精美绝伦的美术就这样被细致入微地记录下来。

陈丹青本人也兴奋地站在台上，拿相机“扫描”眼前的一切。下了梯子，他发了好一番感慨：

“高 高在上的大壁画，几百年来，只有三种人能够登高平视。哪三种人呢？画家本人，壁画修复师，还有被特许的摄影师。

这次，我也获准爬上梯子了，有一次甚至是升降机，终于贴近、平视部分大壁画！

宗教年代，为了威慑与教化，所有壁画就像教堂的空间设计一样，尽可能高上去，高上去，作为宏大的图像，必须仰望，只能仰望。一个又一个世纪过去了，绘画本身的魅力被远距离视线隔开了，推远了，模糊了。

可是想想吧，当你从十厘米距离，甚至更近，凝视乔托、科萨、马索利诺，第一次，他们的全部微妙、神奇、雄辩，就在眼前。”

幸运的是，《局部》以影像永远地凝固了这份美好。这也是影视作为“第七艺术”的独特魅力吧。

2

“心思细，本事大”

拍《局部》时，陈丹青自嘲自己是个“只知道念稿子的人”，主要功劳全靠导演。先无须纠结这句自嘲的话，不过，导演谢梦茜的确是个有“神通”的人。

○导演谢梦茜与陈丹青合影

用陈丹青的话说：“导演谢梦茜，心思细，本事大。我随口提到的什么，十之七八她都搜到资料，植入影像。”

难怪，节目中我们竟能见到那么多奇奇妙妙乃至奇奇怪怪的视觉资料，真不知道她都是哪里找来的。

在《绘画的放纵》一集中，提到古代画家的颜料装在猪尿泡里，导演谢梦茜竟找到原型图片，就连陈丹青也说是第一次领教。

“她还找到了生产锡管颜料的年代和发明者，原来是个美国佬。更有不少我想都没想到的资料，她也顺手查获，编入节目，猛一显现，活见鬼！”

莫奈与雷诺阿的珍贵片段也被找到——雷诺阿坐在轮椅上，用绷带缠紧手指捏住画笔，叼着烟凑上脸去，由儿子点燃，随即喷云吐雾……看到此情此景，陈丹青也“欢喜大笑、流下泪来”。

○ 坐在轮椅上的雷诺阿（印象派重要画家，1841年生于法国Haute-Vienne的小镇里蒙）

“心思细，本事大”的导演和她的团队为本部纪录片解决了一切技术上的问题。

但仅仅如此，是做不出一部“神片”的。我们还不得不回到陈丹青，去探寻这个“只会念稿子的人”。

只会

念稿子的人

上述图文略微展示了《局部》所呈现的视觉效果——但更重要的，这部纪录片还是一场思想的盛宴。

陈丹青这份稿子，“念”得实在太好。

○ 陈丹青的名作：1979至1980年间完成于拉萨的《西藏组画》，“直接引领了国内向欧洲正统油画溯源的风气，大幅度地超越了苏俄的油画技法及单一美学。”

身为画家的陈丹青，在《局部》里所呈现的敏锐认知与细腻洞察，是其它同类节目所大大缺乏的。

他的视角之独特、情趣之奇妙、见解之深邃，话里行间处处流露、款款道来。

1

审美的“现场”

陈丹青在这个节目里的角色，不像导游，也不像老师。

他无意于向观者传递任何讯息或知识，把这个节目变成某种教学现场，而更像个有点痴迷的老先生，在手里摩挲着生命里的爱物，告诉观众他究竟为何迷恋它们。

“这个节目让大家看画，但我不会仔细解说。为什么呢，我看画讨厌有个人给我讲，因为我也长着眼睛。

我同意贡布里希的话，他说美感是需要引导和学习的，但我不是导游，不是讲解员，不是教授，我不喜欢这个视频变得像在上课。文艺复兴画家，敦煌的画家，他们上了什么课？上过什么学？”

那么，《局部》实际上成为了陈丹青个人的“审美现场”。

全片没有高高在上的说教，也不讲道理，陈丹青只是静静地做分享，有时连吐出一串金句，但从不大惊小怪。

他时刻承认自己也是无知的，在意大利圣墓园里撞见陌生的大画，他说自己很惭愧，以前从未见过。转而又觉得大欢喜：

“你熟悉一位画家，终于站在真迹前，是大快乐；你完全不知道一位画家，忽然撞见了，更是大快乐。那种惊讶、欢喜，等于变回小孩子。”

○在巴赫明亮的G大调组曲（Cello Suite No.1, Prelude ）中，陈丹青用他那冷静而富有磁性的声音，把我们带到他视野中的美学世界。

值得一提的是，纪录片中的配乐极为讲究。“制作团队从各国、各时期、各种曲式和器乐的海量资源中，提取几秒或几十秒，为影像叙述提供情绪、节奏、过渡、衔接或突然的转折。”

2

“凡·高拿不到我们的准考证”

美是对理性的偏离。

这话未必人人赞同，但在陈丹青的“审美现场”，三季而来，这可以说是他的主旨思想。

“艺术顶顶要紧的，不是知识，不是熟练，而是直觉，是本能，是骚动，是崭新的感受力，直白地说，其实，是可贵的无知。”他如此说道。

陈丹青讲凡·高，不讲“星空”“麦田”，而是拿出他80年代在纽约弄到的一幅小画：

“海边的渔夫”

— 凡·高初习作品

就着这幅凡·高初习的作品，陈丹青说梵·高的迷人，就是一个字：憨，上海话叫作“憨大”。

“不要小看这个字，我自己画画，我知道，你要画得巧，不很难，你要画得憨，太难了。巧，可以是才华，可以靠磨炼，憨，却是天性，是奇异的禀赋，怎么也学不来的。”

他又顺便提到我国的美育，简直是不动声色地调侃——“相信如果凡·高拿着1881年到1883年的那些“破画”跑来中国美术学院参加考试，恐怕拿不到我们的准考证。”

可转而又言辞犀利：

“可是，每次看这类中国式的素描，我就想死。我宁肯一辈子不会画画。在我看来，中国考生被逼着描绘的这种素描，是一条绝路，一场灾难，是望不到边的垃圾……”陈丹青说。

3

捻之即来

虽说陈丹青强调自己做节目只是“瞎扯”，绝非教学，但他这“瞎扯”，过分广博了一点。

所谓“融合”在《局部》好像并不存在，或者说不漏痕迹。陈丹青谈画，谈美学，谈历史，谈文学……取之即是，捻之即来。

例如陈丹青讲王希孟的《千里江山图》，却又提到委拉斯开兹20岁进宫当皇家画师的经历；提到曹植、李贺，法国的兰波；提到莫扎特、圣·桑，身子还没发育，就写四重奏和交响曲；提到毕加索20岁前后的玫瑰色时期；提到与王希孟同属皇家画院的张择端，以及那幅著名的《清明上河图》；提到前几年出现在北京拍卖行，元代王振鹏的《江山胜览图》……

他的视角随着时空肆意游走，气定神闲，思绪毫不喘气。

观众们却也并不会觉得“头晕眼花”，因为他所进行的作品间的比照合乎逻辑，暗自互通。

于是观众终于明白，为什么艺术是本能、直觉。别的所有的一切，如历史、国别、性别、媒材等，终归是基于美的直觉——世界各地、古今中外的美，大有不同，却又“惺惺相惜”。

4

艺术的恻隐心

陈丹青先生讲艺术，有温度，有恻隐心。

《局部》系列第一季有一集叫《人民的胜利》，他讲到有过“历史问题”的画家蒋兆和。

一生颠沛流离、命途多舛，被诋毁、污蔑、伤害、批判，“只因为他画了《流民图》”。

○ 《流民图》，蒋兆和历时两年创作的纸本水墨设色中国人物画，全画卷以一片瓦砾为背景，刻画了一百多个深受战争灾难之苦的难民形象，描绘了战乱中劳苦大众流离失所的惨状。因战乱、政治等种种原因，此画几度被损毁。

○ 晚年的蒋兆和。背景图为正在被扫描的毕加索画作《格尔尼卡》。

陈丹青将《流民图》《格尔尼卡》加以对照，并给出如此评价：

“这两幅关于战争灾难的画，我更爱《流民图》，并不因为我是中国人，而是，这幅画的血泪，这幅画的真挚，这幅画的力量，我以为，胜过《格尔尼卡》。”

《人民的胜利》可能是《局部》三季以来最动情的一集。陈丹青对着镜头问道：“如今千千万万的中国学生，还有哪怕一个人记得《流民图》，记得蒋先生么？”

他习惯在节目里把话说到七分满，然后灯光打暗，影片结束，把答案留给镜头前的人。

不少粉丝留言说，听陈丹青聊蒋兆和先生，看完已是泪流满面。

# 参考资料：

1、看理想，《局部》全三季（优酷）

2、陈丹青，《局部》随笔/画册，北京日报出版社

往期精选

顶思资源库

研究报告

• 海南国际教育发展现状与展望
  

• 2020中国国际学校图谱

专业发展

社群活动

人才招聘

会员服务

上海：021-60768001

北京：010-53382767