朗读时间 | 有布谷鸟的早晨
有布谷鸟的早晨
有布谷鸟的早晨
一定有你妹妹
她比布谷鸟，起得还早
很多年，她独自拎着水桶
穿过林子，来到山涧
蹲在那里洗衣服
头顶的星星，尚未落下
早晨的风，碰到她的鼻尖，像露水
清新、透凉
如今恐怕谁也不记得了
除了那些早晨本身
除了白石村里面的那个山谷
就像当时她忘了
山谷之外的世界。忘了布谷鸟
是她最好的朋友
一个阴雨天
雪未下。天空飘着细雨
冰冷的空气中，似乎酝酿着
一声尖叫，它划过
所有人心底。像窗外那棵香樟树
寂静的阴影——
一个阴雨天
放在冬季，放在一生岁月中
如沉底的石头
黯淡光线下，清醒也是昏睡
昏睡也保持清醒
所有不可言说的
仿佛一辈子不必再说
所有尚存、微弱的渴望，就让它
在燃烧中自然熄灭——所有人不过想
在所有事物上找到自己
爆米花
爆米花机在火上旋转——等待是漫长的
围着的孩子们充满好奇……在“砰”一声
之后，麻雀一样四散开来
烟雾中麻袋落满白花花的爆米花
像春天，被姐姐藏在口袋里
这真是最幸福的记忆。好像到现在
她随时会拿出来分我一个
冷坑村
第一次作为一首诗名写下来真有些陌生
我出生的村庄几乎没什么好写的
没有名人也没有达官显贵
和所有不知名的小村一样
坐落于两座大山的夹缝中
一条小坑穿过村子
走出来的人都像我不会再回去
当我写下这三个字
那么陌生
就像我们说我们自己的名字一样
三个女孩在弹琴
很细的雪下在外面
三个女孩
在房间弹琴
为什么是三个
为什么是雪
——反正这情景一直萦绕我的心头
正月初三
带小之从山谷离开
离开时迷雾正好笼罩着它
这犹如鞭炮在身边炸响，烟花在空中燃放
都恍惚觉得那是遥远的事
就像童年的雪才是真正的雪、快乐而热闹的雪
当我从后视镜再一次探望远去的山谷
这种遥远——
使内心的遥远更为遥远
可即便如此我们也不会忘记
白色的迷雾似乎准备好了
它同样会把中年清淡的节日紧紧包裹在它的记忆中
直至酿成童年的一样香醇、浓烈
覆盖
我们多需要一场确切的雪的覆盖
似乎只有这样才能找回
那颗鲜活跳动的心
就像不小心碰到身体里的钉子
才猛然记起呼吸
而雪其实白茫茫一片什么也没有
就像很多时候面对空无的时光
不知它也是一种深深的覆盖
凌晨三点
好了
现在窗外世界都睡了
陌生的城市睡了
无人的街道睡了
街道上的路灯
在低垂的灯光中睡了
明天我要见的人
要见我的人也睡了
街上流浪汉睡了
田野、乡村和教堂睡了
卡车停在路边睡了
卡车司机躺在卡车上睡了
星星睡了
风在风吹中睡了
大地睡了
大地上的植物睡了
植物上的鸟儿睡了
你在远方
一定也睡了
抱着熟睡的小之
小之每日玩耍的小狗也睡了
黄昏时分
你们一起散步遇见的小河
也在流淌中睡了
一切
都睡在自己的梦境中
就像此时
我想写一封很长很长的信给谁
谁就会就收到它
桃花
一直不敢写它。这像是
我一个人秘密。虽然不知道
是不是母亲最喜欢的花
我一直愿意这么想
母亲离开时
它也是在这个季节
开得缤纷、烂漫
后来每年遇见
我都会看到桃花荡漾的背后
是母亲的笑容。仿佛桃花
就是——
离开的母亲为了我永远可以在尘世
找到她的化身
终其一生
死是一定的。但首先排除在外
然后是梦。有很多但实现的少
那么是爱情。可为什么一直上演着
那么多人间悲剧……
所以它们不是
如果有人现在问我
那是什么
我会毫不犹豫告诉他
终其一生——
无非工作和日常琐事
吃饭、睡觉、拉屎、做爱
哭笑打闹、孤独和沉默
它们有些是桃花，有些是海水
多数没有命名。像消磨在风中的石头
倾听或者恍惚都是
死亡
——致特朗斯特罗姆
前几天还和伤水老师
聊到你的诗：“我碰到雪地里麋鹿的蹄迹
是语言而不是词”
依然无法阻止
死亡在四月到来前降临
最受人尊敬的三婆
也在这段时间走了
可死亡，没有拉长我们的距离
反而使远去的记忆
在晚风中轻轻折回
我还清晰记得
在金华一个旧书摊
淘到一本李笠翻译的诗集
那是第一次读到你的诗
诗里翻滚着波浪
迸发出岩石的力量
也像一把提琴，静默时
回响着乐音
我每次阅读，总觉得你和李白
或者杜甫相通
所有东方意境，在现代诗里
原来可以那样书写
那时还以为你和李白是同时代的人
而不知你一直还活着
就像现在你死了，我反而有一种奇怪的错觉
真不在了吗？一个瑞典的
中国诗人。一个现代的古典诗人
到深夜
到深夜
我才是自己的
呼吸，走动，阅读
手中杯子
杯子里的水
床，椅子，和房间
还有一些阴影
茫然。伤痛和孤独
在寂静中燃烧。这真好——
就像夜空里的星星，到深夜
才亮起来
给伤水
深夜你在写诗。在所有人睡去之后写诗
世界沉入无边黑暗，唯独你的灯亮着
我经常会想起这个情景
你写大海上永恒的波浪在心中翻滚
波浪下穿梭的大白鲨张开嘴巴
露出尖利牙齿，在无所不在地撕咬你……
可你把它摁进诗里，使它和你一样温柔地
心怀这世界。直至与你融为一体。犹如一个梦境
更奇怪的是这个梦境好像是我的
在青州
旅行把我们带到陌生的地方
大雨又让我们呆在宾馆里
我们来过仿佛没有来过
除青州这个地名外
对它的一切我们茫然不知
几天里除了带本地口音的
服务员在整理卫生时
像梦境里出现的人
和我们简单聊了几句
其余都是我们自己在交谈
一切无可把握又真实发生着
而曾经我们去过的地方
应该很多和雨中的青州一样
没有留给我们回忆
却和青州一样以一个梦境收留过我们
并在离开时穿过我们的生活
赞美诗
不必假装热爱生活
不必做不喜欢的事
不必沉溺琐事还理所当然
不必因人到中年就有了妥协的理由
向灵魂要生活的人
像根扎进泥土向它要水
像水流往远方向它要世界
像世界坐在时光中向它要故事
向灵魂要生活的人
可以把颠倒黑白纠正过来
可以让无雪的冬天下雪
让白色的墓地落满麻雀
可以偏执、愤怒、谦虚如水
可以苦吟、大笑、藐视毁灭
即使熄灭所有灯依旧可以洞见一切
可以多次扣动扳机而不死
傍晚
再也不会有人遇见你的傍晚
就像再也不会有人想起你的傍晚
你除草回来的傍晚，砍柴回来的傍晚
守田水回来的傍晚，独自从山中、地里
回来的傍晚，月亮刚升起来
路边风高林黑的傍晚……你每天的傍晚
我能想到的只有这些——可这些
足够我遥想一辈子了妈妈！这些傍晚
就像后来升到天空里的星星
往期精选：