王天武 │ 我的世界
│ 我悲哀地发现我只会写作
我悲哀地发现我只会写作
我像是被修剪过的为写作存在的
是天生的词语的拖拽者
并拥有同样古老的职责
在这个燃烧的国家
词语的温度在下降
我悲哀地发现我只能创造一些死词
疯狂期待人们第一时间注视我
│ 失去家人信任那天
她们不想我写诗，
也不读我的任何一句诗。
她们看我的目光很复杂，
也许是怜悯、同情、嫌弃。
她们猜测这是心理疾病，
我每次发诗也会屏蔽她们。
走到这一步很难，
以后，又不知道发生什么。
我没有任何可以托付的人，
那天可能是失意的顶点。
│ 我的照片
衰老是我的品质
尤其是我不得不衰老
有时幻想要是我还年轻
不必为了嫌麻烦
而干脆不见人了
我每天看着自己
老年人应该有一个好相貌
我是上帝选中的老人
我就该这样
｜雨诗
我想起一个雨天
在街上，艾伦在他淋湿的衣服里走着
他的脸在便帽下面
雨水顺着帽檐向下滴落，溅到其他水里
他走进人群
有很多雨水从他的帽檐向下流
经过他的衣服、皮肤
汇入他脚下的河流，这时他已经和世界不分彼此
他走着，有别于雨水的样子
用他后来回忆的样子
｜草
每一个死去的人总有一两个
想和他一起死去的人
每一个死去的人都想知道
他的遗愿能否完成
他的妻子、孩子，他的朋友是否想念他
如果他的女儿还小
他想再掖一下她的被单
如果他还有心愿，就是未了的心愿
像他坟上的草
每次拔掉后，都执拗地长出来
｜爱在爱你
刚刚，整个地惊醒了
发现她在一旁哭，满目失望
他盯着十字架
冬天在窗外建造冰冷的房屋，在深夜也建造
突然想到不是你在爱人
是爱在爱你
｜生活还有麻木
生活还有麻木，伴着你的苟且。
还有光，无与伦比；
还有美，沉默的自由。
远离海岬，你的花儿，她可怜的生命。
如果我们按照一种韵律活着，
在它的约束里，
我们干净地走在路上或者躺在床上，
我们的欲望也轻轻摇晃，
我感到寒冷，也有温暖，
一天生机勃勃。
哦，我是……我们是让缪斯自由的人。
我曾拔下一根白发，让它和周围的一切发生关系。
｜他们不使用我的语言（给毛子）
他们使用劣质的、粗糙的语言
他们的语言里有民工味和保安味
他们语言里的绿皮火车经过几个省
他们语言里的空间被纳入几个蒸笼
他们让他的孩子说我的语言
我在学习翻译体
我的头在学习暖贴
我不过血的右腿在学习使截瘫有反应的语言
星群在说大海的语言
太阳在说候鸟的语言
人在说盈亏的语言
阴影没有语言，它截取了部分语言
死者要记住
活着的人要沉默
│ 蒙面人
一些朋友在泥土里
试图重新回到我们的世界
也是他们的世界
他们不能再分享美食、茶，美酒和销魂的爱情
他们只能让花开得更红一点
落得更慢一些，或更快一些
他们让你穿着棉衣仍然感到冷
突然想到，是时候给他们烧几件了
他们不再增长的年龄对你构成威胁
他们迈着相反的步子跟在你后面
使你脚掌抓紧地面，生怕自己突然飞起来
被驱赶，被不明不白戴上口罩
他们蒙着面。这样头向下行走
让你觉得，自己才是倒着
悬在半空，像一口钟
如果突然响起来，也不是不可能
因此你敲着自己，想象这个世界振聋发聩
蒙面的人在脚下唱歌
│ 死者也是生命
你把诗发给我，让我看你的容器。
你说孤独，
喧嚣后，大脑里的绿皮火车，
门重重地关上，北京消失在雾中。
你在写你与世界。
那种沧桑压下来，像天空。
现在的天空就是旧时的天空。
死者在地下用力：他们孤立无援，
他们也是生命。
│ 植物时有哀伤
我感到寒冷，又找不到把寒冷带给我的人
我望着窗外，阳光正在纺织明亮的布料
规模大到让人心惊
自然的伟力
逼迫着墙上的钟
窗台上的冬青
植物时有哀伤，并把它们放在微小地颤抖里
我把手放在冬青的叶子上面
就好像一个人顶着大片虚空
只是它从不出声，也不抱怨
｜那个人
下了一场小雨
觉得自己像歌手一样松散
看着车窗流下来的闪光的一滴一滴
就像我也流下来，已经是铁轨旁
荒草里站着的那个人
｜ 小狗
小狗把家的地盘扩大了十倍
从家到菜市场
经过的地方都成了它的领地
包括它羞涩的，令人惊讶的爱情
也是它领地的一部分
但它不那么鲜明，把领地内的
同类都当成敌人
小狗又把家缩小成一个人
就像小姑娘喜爱木偶
它爱你，把你当成它的私有财产
让你只对它一个人好
不能不忠，如果不忠它会很伤心
有时候我看着小狗的眼睛就想到你
像无处可去的难民在椅子上摇晃一个下午
｜喜悦的圆圈
一棵树的影子
伸到另一个坑里，像一个幻觉中的人
站在原地，要去拥抱另一个幻觉中的人，
而不管它有多少虚无。我就是这样拥抱你的滋味的。
我抱着你的滋味，像在夏天抱着一个雪球，
一点点融化在我心里。
想到我抱着你，呼唤你的名字，
我就觉得这世界很辽阔很辽阔。
我把自己放进了一个喜悦的圆圈。
｜尽头
我，我到过尽头
自从我阅读死人的书，我知道尽头
毫无疑问，我们在经过安排的高处和低处
是培育的种子
我们所说的漩涡、枯草
我们不能像风、热气，像誓言的水滴
我有时看着天上的波斯王国
生命还在时，空中的寂静
和我低头时一样寂静
2018-7-5
｜花瓶里的名字在干什么
我一向对倾诉认真
而我敢说没有人比我更了解
我的眼睛是什么
我之所见，呼吸之所出
我原本是宇宙中的一团孤僻
但阳光来找我，以及阳光
里的马蝇，以及马匹
和马蹄下的青草
我原本可以写一首十行内的诗自娱
像卡瓦菲斯或佩索阿那样自言自语
例如──我这么想──
把你的名字装进花瓶时
花瓶里的名字在干什么
2018-7-6
｜我对世界没什么贡献
我对世界还没有贡献
我几乎像被扣扳机之后活着
因为我逃脱不掉贫困
我也许能贡献一点诗
关于悖论
但现在，我像树木走进乱石的山脊
我知道根在地下行走的样子
我知道怎样扭曲
我知道未来和现在的距离相等
我是如何选择的
我看到你在未来打伞
但雨只落在当下
2018-7-3
王天武，生于70年代，辽宁阜新人；自印诗集《自编集》。
男诗人往期：