霜白 | 为什么落叶有着大地的颜色

◎古 塔

那孤零零矗立着的斑驳的古塔，

阳光又一次给它镀上一层金色，

仿佛久远的世事在它身上燃烧。

一个诗人也该是这样——

他写着，使衰老散发出缓慢的光辉。

◎碎 片

当我写下落日、河流、明月……

它们从未因我有过丝毫的变化与增损。

一年一年，它们冷漠地照着我。

我也照着它们，像无数的古人与后来者，

像一面碎镜中的

一小块碎片那样，

在我自己的棱角和轮廓中，我获得了

一条新的河流，一轮新的太阳和明月……

◎古别离

只有落叶才能归根

只有漂泊的心长存故土

只有在回忆中

才能有一双第三者的眼睛

身体扎了根，灵魂就是它的叶子

也许灵魂是一棵树

而身体是叶子

总是在撕裂，拉伸，彼此相认

像两半拉链扯开宽大的口子

我在远行中

也是另一个人的旧址

是啊，正是那久远而沉重的别离

让我和你

这样紧紧地在一起

◎无 穷

比如我问你圆周率是多少，

你并不能写下一个绝对精确的答案。

但它就在那里。每一天，

你的车轮在转动，

这个星球也在转动。

始终有那样一些东西，

是日常，

同时也是奥秘。

老子和孔子未曾指明的，

霍金也没有给出我们真理。

就是这样吧，

那永无答案的部分，

让我们的车轮跟着星球不停转动。

◎乌有的容器

“玻璃杯里有什么？”

“空的，什么也没有。”

“气球里有什么？”

“有空气。”

——可是……

“钟表里有什么？”

“有指针和齿轮。”

那时间在哪里呢？

“翻开的书里有什么？”

“有一个陌生人的低语。”

他生活在一个遥远的年代，

而我写的这首诗中也用了

他使用过的汉语。

“你的身体里有什么？”

“还有半生未消化的光阴。”

你越来越短、越来越轻，

像雨滴落在河流里，

像氢气球消失在看不见的天际。

◎那些失去的

有人把壁虎的图案贴在车尾，

作为一个平安符，

取义“避祸”、“庇护”。

一只被猫捕获的壁虎，

尾巴迅速断掉，它趁机飞快逃走了，

只留下断尾在原地依然摆动着。

不用担心，过不了几天，

小家伙又会长出一条新的尾巴。

如果我们也能像一只壁虎一样多好啊——

如果那些消逝的日子能够重来，

那些消逝的人再回到我们身边，

那些疼痛的，依然是属于我们的、最亲爱的……

可是，它们不是一直就跟在我们身后吗？

一直在我们身上生长，或者说，

是我们在它们身上生长，

如同一根尾巴护佑了一只壁虎的前程。

◎再等一等

冰总会融化。

再深的伤口总会愈合。

被埋藏的种芽拱出地面。

一粒草籽也可以创造一片草原。

一群蝼蚁也能消灭一头狮子。

那么，眼泪也能够穿透石头。

烧红的铁在淬火后变得更冷更坚硬。

而一棵老树无声地消化了扎在身上的铁钉。

漫长的寂寞，

有时比我们的耐心更长。

而每一封信都有一个地址。

每一首诗总有一个和它相遇的人。

一切正在来临。我提醒自己——

别担心，再等一等……

◎冬天的果园

它们开过绚烂的花，结过的果实被人摘走了。

如今它们空荡荡的，

什么也没有。

我想起把开花的树冠画成花火的梵高，

在贫困和疯狂中烧着自己，

一生只卖出一幅画作。

蛰居的狄金森活着时发表的诗只有寥寥几首，

杜甫的晚年在颠沛流离和寒凉中度过。

……而更多的，是那些没有留下名字的人。

是我的一些朋友，或不相识的人。

他们也曾努力多年，甚至倾其一生，

终一无所获。

可是多么好啊，他们来这人间一趟，

他们干干净净的，就像这些果树，

丢失了那么多。

◎为什么落叶有着大地的颜色

为什么落叶有着大地一样的颜色？

为什么麻雀有着大地一样的颜色？

为什么田鼠有着大地一样的颜色？

为什么野兔和刺猬都有着大地一样的颜色？

为什么一颗中年之心

如此安稳和平静，又有一种旷远的哀伤？

◎边 界

一条熟悉的街道究竟有着怎样的形状，

从楼顶的露台上我掌握了它。

而当我走向高山之巅，

打量这座小城，我没有找到这条街道，

但我知道它就在那里。

而我所看不见的，所不知道的也越来越多，

如同更高处，那更加苍茫的远方

和空阔的天穹。

我常梦到的，那丰富的童年生活，

都出现在一个名叫太师庄的小村落里，

而在一张中国地图里找不到它，连河北

也只是占据一块方寸之地。当我

看一部关于宇宙的纪录片……我所知的一切

在无限地缩小、缩小……

但我可以确定地指出，在这广袤时空中的

某一个点上，有一个我，

就行走在那一座城市，那些街道中。

仿佛在我们身体内部，也有无数条道路，

通向越来越宽的边界。一直走下去，

我们也给自己绘制出一份清晰的地图。

◎微茫的灯火

戊戌年上元夜，

我陪母亲把灯从屋里依次点放到院子里。

一根根小红蜡烛排着清晰的队形，

如豆的灯苗在夜风中跳跃。

期间我跟母亲谈到哥哥的去向，她说，他去参加了一个葬礼，

和数月前一样，他的又一个同学猝然而殁。

“唉，黄泉路上无老少。”我的话像是一种安慰。

我们已把灯点到院门口。春联被掀开的一角在轻轻飘动。

每次回头，总有些烛火早早被风吹灭。

母亲试图挽救，却难以应付。她有些小小的沮丧。

“已亮过就够了。”我的话又像是一种安慰。

不是吗？每一根蜡烛迟早会熄灭的。

我想起小时候，很多次跟着奶奶在院子里放灯花的情景，

那时的灯还是用纸浸了油做成的。这让人有些恍惚。

每次回头，那些灯苗都在同样的序列里跳跃着，

那么美，仿佛夜空中的星星。

◎带不走的部分

水缸上漏了底破了柄的铜瓢，

架子上掉漆的、摔瘪的军壶，

杆子被摸得发亮的烟枪，

缺齿的木锯，磨平的搓衣板……

这些我的祖父母、我的父亲母亲用过的东西，

还在我身边一直新鲜着。

我喜欢这些不再完美的，

被不同的人磨损的事物。

就像我腕上那块多年的手表，

玻璃上那一道深深的划痕如同

一个刻度一次次和指针重逢。

就像流水冲垮土坯，大风刮过坑壑，

在那些陈旧的事物中，在它们的

缺口和缕缕伤痕里，

镶嵌着离去的人带不走的部分。

在我们手中闪闪发亮。

◎尽 头

桃树林的尽头有一片油菜田

油菜田的尽头是铺展的麦地

麦地的尽头是越来越多的房屋

构成的村庄

村庄的尽头有什么

一直走下去

整座山岭的尽头

又是什么在继续

一件事物结束的地方

另一件事物刚刚开始

因此我不可能走到真正的尽头

一生短促，想来伤感

我又觉得

我也如一面风景

属于这辽远大地中

分不清的一部分

万物正从它身上轰隆隆经过

◎漩 涡

常常梦见年少时的故乡

那些街道、房屋、田园

甚至一树一石……都变了

如今站在原来的位置

却没有了从前的地址

只有那少年还生活在原地

而这一个我在漂泊中渐行渐远

两个故乡、两个我

不断地重叠

不断地相互辨认

确切地说是有很多个我

在向同一个故乡努力

在越来越快的时代的水流里

他们追赶着、凝聚着

像要把什么紧紧拧住

◎泥 人

我们所念及的、所读到的太多人，

都早已成为泥土。

而他们的魂灵

就像风，在大地上吹送。

像水分，又一次找到我们。

这是塑造也是销蚀——

一点一点

我们也散成岁月里的灰尘……

霜白，70年代生，居河北保定。著有诗集《挽留》。霜白的个人公众平台：挽留。喜欢的同学敬请关注关注他个人的公众平台：

                           平台微信号：shuangbaishige

男诗人往期：