圻子 | 所有的雨滴都是孤独的

◎读者

我是我自己的读者

有时像一场雨，最后把它降临到

万物的低处，留下剔透的情绪

“因为诗不能使任何事发生”——

读到这句，我又成了自我否定者

读一首诗，如读身边的河水

高水位或低水位，俯仰之间皆是

不可言说的生活，消解不了的迷惑

让我从失去里打捞一些什么吧

某段记忆，某种倾听……时间里

一切的回音，它们都曾存在

我是我自己的读者

读过丧乱与惊惶，读过喧哗与沉默

当我念出“我……”

像被风吹过的叶子，当我默读

像一棵树留在月光下的影子

◎聆听

要达到一种无我的

虚和，应费去多少时辰？

也许是草木枯荣之数

也许是一粒粒汉字死去

又复活的片刻

在诗中，我习惯自问自答

正如大地上的苦修者

叩问内心的平静

仿佛是最后一个黄昏

在无人的山中

一个人踩着思想的苔藓

脚底感受若有若无的力量

并看清地平线远处是辉光的尽头

哦，我应该配上相似的沉默

在茫然之间寄予聆听

◎觉醒

所有的雨滴都是孤独的

它们都有荒芜的去处

而我却陷入无言

在每一个季节变换的夜里

我的无言通向未知的河流

这时的沉默犹如诗的语法

我正在经历一次觉醒

春天了，雨季如果

诞生新鲜的生命感受

比如蓬勃、流逝、安慰

哪怕包括流水的困厄和空虚

我希望那是寂静的价值

和祈望，如同旷野上的小屋

披上迷蒙的裙裾

◎新的播种

我迷恋新的播种

在一切未知的土壤栽下种子

当春天来临的时候

我曾亲手栽下果蔬

并勤恳地浇灌它们

因此我获得过收获的感受

在安静的书房

用冥想这种虚无的思想活动

去探寻更广大的沃野

我相信只要有一颗种子

生长于黑暗的泥土

就能赋予一个词新的意义

如同电荷通过电线

从这端到达那端

当春天来临的时候

无限的期许也来临了

我被拥挤在万物间

像一片叶子举着自身的灯盏

◎在庭院

身体里保存一个可供思想

过滤日常生活的庭院

是令人着迷的事情

靠抚摩旧事显然不着边际

庭院之中，生命的朝向多么明确

樟树会越来越老

春日的阳光层次分明

每一次的降临都带来欣慰

鸟巢也是一个家

雏鸟自诞生以来羽翼渐丰

讨要食物的生活行将结束

老斑鸠栖息在老树枝上

深沉赋予苍老的节奏

卵石只愿献身流水

生命无时不需打滑

时光滚动着灰尘

只有在阳光下才一目了然

扶椅上的诗人与黄昏相遇

他清楚垂暮的诗歌也将登上山峦

◎私藏

我私藏了一些小恩怨，如果时光倒流，

我们是邻居、同事或者亲戚，

现在已经成为陌路人。

我私藏了多段感情，不能公开说，

一说便后院失火，天下大乱，

我不想成为爱过我和我爱过的人的敌人。

我私藏了父亲的死因，他认为死亡能获得

解脱，事实上他为我们种下了阴影。

我私藏了一些旧的句子，一些不安分的诗，

初衷那么好，写到中年了，水路和陆路，

却还漫漫无尽。我私藏了矛与盾，

在黑夜里练习击杀、避挡，很多动作，

多么无奈。梦中有巨兽窜出，

它不是置你于死地，而是逼迫你不停地抗争。

我见到土地私藏腐叶，大海私藏蓝鲸，

空气私藏气温。人间有大悲悯，命运有小浮沉。

我私藏了一只丛林里的大象，

常常梦见它走不动了，双眼含泪……

◎在丛林中

万物皆有声音。向你发出声音

是向你表明一种无上的价值。

在丛林中，高大的硬木最终胜出

它们迫使藤蔓蜷曲身体，向着光波爬行

为了获得阳光，它们不得不如此。

更多低矮物种，跻身于暗处，它们不得不如此

整个丛林，类似事件非常明确

仿佛就为了证明一件事：强者不败。

每天最早迎接阳光的大树，借助风

发出吱嘎吱嘎的声音，树冠

像森林的发动机，它们肆意轰鸣。

神秘的世界暗含着自我的快乐和悲悯

就如诗歌的低音，这样深厚

◎我从冬天回来了

我从冬天回来了

带着自身的秉性

像一本出走的笔记

为美而死又获得新生

冰雪之中曾伫立

沉寂的小屋

落雪丛林

麋鹿啃食苔藓

它们保持着机警

更多的灵魂已经安睡

四野没有歌声

只有群鱼在水底不眠

穴居者偶尔传出

单一的咳嗽

我去过冬天了

带着口音的祖籍

像古老的诗歌练习

像词语历经燃烧

从美的死亡中

寻回记忆，现在

惟有宣告胜利

才能从薄雪

衰竭的气息里还魂

◎白天的树 夜晚的树

白天的树，有了名字，你叫它

它会答应，像孩子

白天的树，有了繁花，你叫它

它会害羞，像少女

美好名字开拓树荫

像无私的慈爱，一生取之不尽

夜晚，树的名字将一一丢失

你只能从树下寻找亡魂

或者单调的月光

风吹进枝叶，躲在枝桠上的鸟

默不作声。此时的树，像虚构的火

无声燃烧，黑暗里却不留灰烬

◎生日之诗

时间过去良久，你的内心曲折广阔

有如海岸；你的诗歌，暗淡无光

有如言辞的泡沫

曾寄耳于枕畔，窗外缓缓而来的风

带着雀鸟的鸣唱

又一年，大地单纯而宽阔

没有谁会记得，除了妈妈

在诗的另一端，困苦而寂寥

就像洁白的纯棉……

那一年田野上麦草泛黄，鲜花怒放

那一年，年轻的妈妈从田地间急忙回家

把我从柔软的腹部挤了出来

◎挽留

不是时间在挽留我

不是外公在挽留我，是梨树上的梨

是饥饿的甜汁，是一只装梨的竹篮

如今外公长眠地下，梨树不知去向

不是此际的回忆，是天色忽然变得迷离

不是那枯树的眼睛，不是那些

流过泪水的窟窿让人寻觅

不是柔软之柳，也不是河水旁的长堤

当我醒悟柳条已经饱满，垂坠下来

当我告诉你，河水早已不是去年的河水

而记忆就像一种假设，它经过黑暗加固

不是诗在挽留我，是我在走向诗

不是我走向诗，是诗在虚无中发生了

不是另外的夜晚在挽留我

是光线消失的瞬间

◎植物热爱群居

回老家，看到池塘边、田埂以及

缓缓的坡地上，杂草葱茏

万物比往常紧密了一些

我指着一片树林，对她说——

你看，树以林为家，有林的地方

树木竞相生长，生怕落后；

春草繁茂的地方

必是人迹罕至之地，人退草进

而独处的植物，必是独处给了它意志

教会它不屈，事情就是这样

植物热爱群居

既能隐忍荒凉，也可处处繁花

◎一缕微光

困难时刻已经来临，那是一缕微光

迷途的中年很难获得，是一缕微光

黑暗笼罩中我想抓住一缕微光

多少请求脱口而出：神啊，请给我一击！

但是古老的文字在那里沉默

多少双手取来清水，目的只有一个

那就是研磨松烟里面的一缕微光

去描摹那个发愁的国度！

而今须眉已白，一缕微光悄然而至

当我伫立窗前，假装深爱过这个世界

河岸上正迎来黎明，闪动着一缕微光

◎诗经过我们

诗必然经过我们

为什么没有听见妈妈的呼唤声，只听到犬吠

那是因为妈妈佝偻着，不能再高声喊回她的儿子

还是一样的，诗经过我们

诗必然经过了黑夜，来到我们的园子里

铲子轻轻挥动——

无数相似的日子，我曾侧耳倾听

想知道她挖掘什么

为什么要用虚无的铲子

圻子，原名曾建平，男，70年代出生，江西瑞金人。有诗发《人民文学》、《诗刊》、《诗歌报月刊》、《诗选刊》、《青年文学》等文学杂志，作品入选多种选本。江西省作家协会会员。

男诗人精选：