憩园新作 | 寂静蔚蓝
夜晚登高
你看到的和看不到的
都在给你加持。一次玩笑的健康体检
将一份科学报告和你的生殖器
勾连。报告说，先生你好
（其实是反义）。你的“生殖器系统勃起
传导素偏低”。我不懂这什么意思。
我百度，同时咨询几个未曾谋面的女医生。
（这身体的概念
引申到一种想象之门）。
今年32岁，明白年龄不过是明喻。
像一坨烂泥烂在旋转的这里。
这是一种慵懒的姿态，不同于紧缩、力比多。
“很久很久久到离谱，没有语言只有生活。”
四肢伸展，被爬行动物的四肢拉扯
朝不同的方向，这是支撑写作的蒙太奇。
两个多月没写，体检出这种病。
这让我开始相信
“诗人，多半是性无能的高级动物”。
焦躁，放空；
麻木，呆滞。
终于，再也不能给你
如鱼得水的大床。和一首诗的感性相比
这一切都没变，城市，劳碌命
和车水马龙的蹦迪世界。草原般的安静
将我搁置在思维的密林中，回忆，张望，踌躇。
这是一双熬夜的龙眼，他内心的猎豹
以舔舐的嘴唇，让楼顶上的女人进入沙漠的绿洲。
台风扫荡，楼顶裸露。
夜晚登高的中年男女。
在听力范围内，三三两两的幽灵
坐下躺下，倾听絮叨。
那些暴风雨后的枝叶
是假肢。
它晃荡着
它的残疾晃荡着
由此制造出的声响扩大我的听力范围。
更多幽灵
来到我身旁。
还是不必了。
你们走吧。亲爱的
幽灵越多，夜晚更漫长。
比初中读书坐过的绿皮火车还长还重还绿。
飞吧，幽灵朋友，幽灵飞船。
你说，这就是幽灵世界。你那边
才是人类世界。
你坚定的口吻，让我诧异，怀疑，我模仿鸟类。
在不夜城上空，在星光下，在人工湖面
在人类所能仰望和想象的边际
“飞
飞飞
飞飞飞（保持一颗不死之心、穿一个大裤衩
沿地心引力的方向）
飞成一个人字（以亚健康的身体为车骑）”。
雨雾下的房顶
压着周围的空气。
今晚终难写一首完成的作品。
这重要吗，多写一首，少写一首。
于我而言，
无外乎双手交换抚摸自我。
我知道没什么别的法子了。
将白天放出去的我
收鱼线似的，
用诗这根鱼竿
慢慢回收。分类。编号。储藏。
这是说假话的我，这是矫情的，这是装逼的
这是自言自语的，这是顺从欲望的我，等等。
这些都是落网之我、语焉不详之我。
天台写作
每日都需这样的停顿。
天台宽阔，秋风敏感如
刚长好的戏子。犬吠
替人类守护这天空下的高冷。
如笔架山上一盏灯光
之于整座山呼啸
而过的黑风。被埋怨的人
被山上的黑树林关照，
并视为己出。当下的人们
以及他们手下的作品，图像
视频，文字，不是表达不够
就是矫饰过多。
一位大师说，子弹在射穿他
脑袋的那几秒钟，是他一生的荒凉。
当你读到这里，灯光昏暗，我的声音
从你的背后传到你面前，这才荒凉。
人们总会爱上自己不理解的东西。
这让人想起另一位国画大师，他说
画虎难，画菩萨容易。像现在很真实，
即便我费力呈现，你可能依然感受不到。
为何写作，为谁而作？
到这里，这作品还没一个题目。
那么我这么命名呢：致兰波的媳妇。
怀疑的气氛涌动，兰波，媳妇。
重要的是籍贯，不是外貌。
换言之，叫作：三个收缩的帐篷
和三张敞开的桌子，一条狗，一个
抽烟的诗人，他妄图成为一名画家。
太冗长，太写实，太荒谬。
他一直认为，写作要诚实。
没错，说实话总好过说谎。
要像一个人对另一个说话那样
在生活中，这不难。
变成文字，你试试看。
我再试一次，最后我都不知道
自己在做什么。你来了，哑然失语。
天台的冷随心情变化，一个中心论
伦理观，慢慢擦伤，他裸露出来的肌肤。
但语言的肌理并未能够
从里面清澈毫厘。
五米之外，被遗弃的烟囱
它的内部还保持当初的温热、肃穆
和油烟味。像《动物世界》纪录片中
被秃鹰舔舐后的豹子
它以绷紧和白亮的骨骼
展示它活着时的主观，还有它
死前几秒钟的精神。这都是
想象的力量，与上面说到的
荒凉和子弹的关系论，不相悖。
生活和艺术的捷径
诗话的不合时宜。除非以下情况：
襁褓婴儿的哭声；疯子时代的胡言乱语；
敬老院的老年人；一个被野兽养大的青年。
这不是为了去说，写作要有兽性。
而是为了理解，像第一次接吻，或被强吻。
每个人都有他写作的理论。
灯在斑点狗的吠叫中，一会白，一会黑。
这正映衬这种犬类的肤色。
他把注意力从那儿移开，这一刻，在天台
不是酒吧，或办公室
不是谈笑于某位政客的花边新闻。
在空旷无人之地写作，句子空间
会被身边的植物撑开。
不似在烟雾弥漫的小房间
吮吸可入肺颗粒物。众多大师
死去的，将死的
和死了甚至几个世纪的，
他们PM2.5般早已在脑海里浸透。
他站起身，从天台这边
跑到另一边
直到衬衫上的飞鸟
从刺绣上飞走，第二只飞鸟住了进来。
注释：天台，地面之上，天空之下。天地间的殖民区域。
寂静蔚蓝
当你在一个地方呆厌倦了，想逃。
厌倦可能首先来自气氛，人声。
喜欢三点一线的人
只是在思维中固定他的虚弱。
这些年，一位工程师说，他的成长
不是按年月计算，冰冷的表格
林立的钢管，水泥，玻璃墙
寒冷让他温暖起来。
如果他又是一个作家。
他可能会说，衰老在于瞬间。
这可以很好地理解
一个12岁的中学生
在毕业典礼上的告白。
他12岁了，爱上
他家的保姆（18岁的邻居）。
阴沉的星期五，他在卧室自慰
被她撞见。尴尬来自身体之外
他说，他喜欢她，自慰看的是
她的照片。剧情反转在于
她爱上了他爸爸，刚离婚的男工程师
他是一个好爸爸，
在12岁孩子的讲述中。
他让绝大多数人变得喧闹
让他的爸爸安静下来。
当晚，他们坐到一起，像兄弟那样。
喝着精酿啤酒，听着萨克斯，抽着烟。
这是两个男性第一次这样坐到一起，
月光在他们的杯中是一个温润月牙。
这样挺好。很多人囿于日常
我也不例外，乐在其中。
这让自己看起来并无两样
我说，展馆里那些画，画面
结构，在追光灯下
从里面走出来再去想象。
在门卫锁上铁门之后
把我的日子也锁在里面。
你站在楼下
你知道它里面的内容
这栋建筑变得和另一栋不一样。
认识一个人也要这样
熟喑他的青春往事。
还要学会辨别，附和
在合适时，发出叹息
啧啧声，这样你会发现
你不孤单，任何人
都可能在隐喻时
成为你漂亮的朋友。
无论何时何地你想知道什么
我一定告诉你。
如果我真的知道你也真的想
知道。为了失散多年的读者
我在寂静中再蔚蓝一会。
憩园，1985年生，安徽蚌埠怀远人。2012年3月，开始参与编辑先锋诗艺术刊物《飞地》杂志。2013年，自印诗集《置身某处》。2014年，获深圳睦邻文学奖。同年12月，受邀参加北京《十月》杂志社主办的中国第五届“十月诗会”。现居深圳。
往期精选：