涂拥 ｜ 狮子

大寒

最寒冷一天，被疼痛替代

检查结果包不住

父亲瘦出的骨头，寒光闪现

亮出我们悲伤时刻

最后一个节气，弥漫病房

苍白、无助、哀声、叹气，传染

窗外小草，寒风中瑟缩萎靡

我的痛苦如医院点滴

是天与地没完没了的纠结

楼上产房，竟在这一天

传出新生儿哭声

春短

泸州桃花，在父亲不停咳嗽中

纷纷落地，春天也落下

李花不合适宜，将白色粘满枝头

结果还是被一场大雨

淋成坟前纸屑

这个春天，我来不及更衣

突然就进入夏季

高温停留在了父亲额头

我知道从古至今，清明

必有一场雨纷纷

但还是没有准备好，迎接雷电来临

狮子

一头老狮子，拖着血染的夕阳

缓慢，孤独，走向沙漠深处

它败给了另一头雄狮

完美地输给岁月

王国就此坍塌，曾经的荣耀、尊严

换成一具残躯，回归黑夜

这只是电视画面

仍看得我潸然泪下，让我想起

远方患绝症的老父亲

也像一头狮子，此时正躺在病床

眼巴巴地等我回家

等待我成为另一头雄狮

他不是父亲

我真的不敢相信眼睛

病床上的父亲

轻得像一张纸

医生不敢下笔，菩萨

屏住呼吸

这应该不是父亲

我的父亲不是英雄

也应该是肩挑一家老小的汉子

这咬紧绝症，始终不叫痛的老人

只是上天飘来的一份状纸

他不是我父亲，也不是你父亲

但我依然将他抱得紧紧

生怕窗外挤进寒风

只是一缕，就将他吹没

房子

从老家大房子

父亲搬进病房，田土和鸡鸭

换成药水，纱布，疼痛

越老越小的父亲

这狭窄病床，足够他咳嗽、呕吐

容纳日子。房间

只要能放下一口气，就好

接下来，他还会搬到更小匣子

装下一生，更轻更小

这小小匣子

将成为房子多出来的部分

阳光无力

春光穿越冰雪，气喘吁吁

趴在医院窗前

再无力抵达病床

一步之遥，阳光听到了父亲微弱召唤

也看见他抬起手臂

指向远方，那儿不仅有雪山

还有蓝天下，青青绿草

一直不肯将手收回

可要挪动半步，比愚公移山还难

我看到他们即将握手瞬间

阳光无奈向西消失

父亲再次进入黑暗

通往医院的小路

不过三公里，我却走成万里长城

不说从秦朝到今日，也不言

冰雪过后，路边枯枝又长新芽

只要父亲还在病房

只要他见到我时微笑

这条路，它就注定比长城长

父亲在，它就永远不会倒

就算孟姜女再来哭

八国联军架起洋枪大炮

我也不会跑，我只会祈祷

这长城路上，最好空无一人

最好被荒草埋葬

弥留之际

正在向黑夜走去

父亲目光起雾了，他努力想睁开眼睛

但仅能看到他儿子

其他地方都是黑色湖水

哪怕偶尔有声呼唤

能搅碎月光，但瞬间又回归平静

他的双手不停摸索

想再次感受人间四月

可夜越来越深，天越来越凉

纵然我双手紧紧拉住

天堂还是深不见底

我拼尽全力，也无法阻止

拔河绳索，继续往河中滑去

喊一声：父亲

趁没人，面对冬日长江

我忍不住，喊了一声：父亲

江水并不因此而激动，它老了

瘦下去的河床中，露出骨头

还漏洞百出

几只水鸟立在上面，朦胧中

像是几块墓碑

我站在岸边，淤泥张开大嘴

已经有水喝不到了

腐烂无法抑止

我的绝望如夏天洪灾

泛滥，蛮横，席卷一切

趁我还在恍惚中，儿子

突然从背后将我拦腰抱住

大喊一声：父亲

握手

握过枪的手

此时攥住我手，却不再发热

这是父亲的手，曾扭断过土匪脖子

摊开能撑起一片天

为一家老小遮风挡雨

当然小时候，也暴打过

我的叛逆

现在病重的父亲，使出浑身解数

嘴上已发不出枪声

可我仍然屏气凝神

不敢轻易将手翻动或抽出

因为我知道，这手

随时都有可能引爆炸药

上帝不开口，我就不敢松手

涂拥，四川泸州人，媒体从业者。2015年重新习诗，归来后诗作散见于《诗刊》《解放军文艺》《星星》《草堂》《诗潮》《汉诗》《扬子江》《绿风》《诗选刊》《青春》《四川文学》《青年作家》《海燕》等，并有诗作入选多种诗选本。

男诗人往期：