薛松爽随笔 | 沉默之音

Original 窗户送信的人走了 2023-01-11

收录于合集 #薛松爽专辑 9个

薛松爽，男，70后。生活工作于河南的一个小县城。写诗多年。

作者已授权

沉默之音

要找到属于自己的词。它们是极少的种子。

------所谓的词根。

极少的诗人（策兰、阿米亥等）创造出了一种诗的形式：句段的柱梁，架构出旷野的一间房屋。让流浪的词语居住（即使没有这些词语，它们坚固的大理石般的根基仍会矗立、存在）。不断的，不同的词语轮番住进去。形成一个个家，村落。

他们在不断地创造一种独异的、原生的，新的“词语”。仿佛盐的结晶，一种语言之核。它们照亮诗歌内部的深渊、旷野和残垣断壁。它们衍生出词语。甚至繁衍出乌鸦、河流，谷物和一座粮仓。它们是古老的种子，原始的面孔，最初的生殖图腾。

旷野依然生存着麟象。那真正的冲行天地的原始的生命感，那简陋的坚固屋顶，那最初的质朴情感，依然等待着我们。

决定一首诗的，不仅是说出的部分，更是没说出或者，没法说出的部分。一首诗最高的音律是沉默，一首诗最好的状态是混沌。

任何诗都有一个黑暗的母体。如同脐带剪断，婴儿呱呱坠地------母亲的空旷。

一首诗中，字与字之间，词与词之间，句子与句子之间，段落与段落之间，的停顿，都是结构、气息、语言的一部分。它暗含着生命。暗含着没有发现的生命。

诗歌的沉默，对峙于时代的喧嚣，这是一种力量。浊流远去，清音自现。沉默乃至高之音。古诗虽自有韵律，但在各个时代，韵脚自有不同，音响音质亦不相同。唐诗是铿锵，魏晋是绝响，现在的时代的注脚乃是沉默。

黑暗总是巨大的。沉没于黑暗中的事物构成了不可知的岩层。诗人和诗歌是最易埋没的灰烬。但他们的价值就是以自己的埋没构成了黑暗的母体，正是由了他们，才有了光明的可能。

有一个混沌、完整的世界。犹如带着渣滓、种子漂浮的冰山。痛楚、欢欣、困惑......种种冰封于内。当我们为每一种情感命名，它就会被一束阳光照亮。然而，我们永无可能为一整座冰山命名，为一座沉没于深水的混沌而透明的沉重世界命名。我们所有的词语、文字，每一首诗，都只是刺穿冰山的努力。面对巨大的隐秘和未知，我们是无力的，亦是幸运的。我们在向黑暗基座-----那个永恒母体挨近的同时，也被生命的灵性的阳光照亮。这乃是人的魅力，诗歌的魅力，生命的魅力，文明的魅力。

我写得很慢。仿佛我已经写了几千年。春秋、汉魏、唐宋、明清，现代。我没有留下一句相传的诗句。但在每一行汉字的身影后，都有我的影子。我柔弱而坚韧，在每一个身影后，每一个名词后。也许，我本身就是阴影：汉语的阴影----那没有表达出的部分，无法表达的部分。因为无以表达，它永远活着。因为无以命名，我永远活着。

一首诗的倒影，或者阴影；一写词，一首诗，携带了阴影行走、静坐。

通过一首诗，读到阴影的清凉，读到阴影里的面容、血、历史、一瞥。

重重叠叠的阴影。无数首诗。历史轮回，树影婆娑。

有时候，一首诗没有影子，它透明、清澈，或者炫目----它将影子推向了一边。

有时候，一首诗没有影子，它结实、拙朴，像一颗石头---倒影在内部，它涵纳了自己的影子。

每一首诗，也许都是一个伤疤。即使看起来已经光洁如初，而最深的颤栗，依旧藏在里面。

反观、反省、反思，体察、体认、体悟，在矛盾中深入，在悖论中成长，在纠结中强大。

一个诗人应该这样度过余生。

这是一个人的信仰。也是诗歌贯穿一生的经验。

当你觉悟了，圆满了，平和了，你就成为美学家、生活家，你就失去了诗人的资格。

这就是我们未老先衰的原因。我们停止了生长。

停止了那种源源不绝的深处的颤栗和痛苦。