使馆“五人留守小组”成立
作者简介
郑达庸 北京大学东方语言系阿拉伯语专业毕业，中东问题专家；曾任外交部亚非司副司长、中国驻阿拉伯也门共和国大使、驻伊拉克共和国大使、驻沙特阿拉伯王国大使。
1991年，美伊谈判破裂，时局紧张，难有逆转，驻伊拉克使馆领导频繁商量对策。我反复考虑，是否再次精简队伍，撤走一批馆员和家属。
1月9日晚，大家都已经就寝，电话铃响了，是闻兆祥参赞的电话。闻参赞一年多以来一直任使馆代办，对工作恪尽职守，可贵的是，对萨达姆政权积累了丰富的感性认识。他说，局势出现危险征兆，今天晚间电视新闻上，萨达姆神情亢奋，看来他准备玩火，请大使考虑一下是否再撤走一批同志和家属。我们想到一块儿了。
闻参赞的建议得到使馆领导班子一致同意，经请示国内，立即下达再撤一批的命令，各处室能离开的全部离开，包括家属。全馆只留下五人，立刻成立“留守小组”。
撤人的关键是机票，办公室的同志平时和伊航关系不错，这时候起了大作用，伊航尽量满足使馆的要求。
1月10日清晨，请中国驻约旦使馆代订归国机票，落实从巴格达到安曼的机票。王荣胜想方设法拿到全部机票。但来自约旦的消息说，回国机票非常难订，飞约旦航线各大航空公司都报满员。使馆决定，撤走人员到了安曼再说，如无直飞，转机也行。
1月11日晨，撤走人员由闻兆祥参赞带队，曹彭龄武官、商务蔡参赞、李中参赞（我夫人）等一共14人，启程奔赴机场。留守小组五人的行李，除必需品，也托他们带走。
• 先期撤离的使馆人员登机回国。图源：《三进巴格达》
从机场回到使馆，偌大的馆舍，一下子人去楼空，往日紧张而有活力的工作和生活气息骤然消失。花草树木好像失去了好朋友，显得无精打采。池塘中锦鲤四处觅食，也没人搭理他们了。此时此刻，我们五人的心情有些沉重，甚至觉得空荡荡的。我对自己说，就剩我们五个同志了，一定要坚强，坚决完成祖国交付的任务，一定要保障四位同志的安全。有祖国做后盾，有国内亲人和我们在一起，没有克服不了的困难。
国内指示，同意成立留守小组，同时授权，视情可随时撤出。
五人组成的留守小组包括大使、二秘李志国、机要员李卫华、报务员陈林，司机王金弟。五人均为中共党员。当时使馆有两名司机，我找给我开车的老王谈话，征求他留下来的意见。我是希望他能留下，但老王已临近任期结束，按常理应该安排轮换回国。没等我开口，老王主动说：“大使你不要说了，情况都清楚，有什么任务交代就是了。我是党员，服从工作需要。没什么可说的。”老王的话干脆、痛快，掷地有声，我听了十分感动。王金弟不愧是部队培养的老战士，艰险时刻，表现出了共产党员的奉献精神。
我说：“那我们一起干吧，咱们就五个人，不光要开车，今后有事不分你我，大家干，不是‘人等车’啦，是‘事等人’。”老王没再吭声，笑着走出办公室。老王本来就不爱讲话，还有点犟脾气，平时对人对事不大爱表态，但对是非心中有数。他是五人小组中唯一由使馆指派的，其他四人由部里指定。
使馆编制在西亚北非地区处于前三位，国家定编54人，编制外10人。我来馆时使馆有24人（其中党员18人），这支队伍自从伊拉克侵占科威特，出色地完成了协助“万人大撤退”等任务。
五人留守小组开始紧急应变，作应战准备了。几位同志一致表示责任重大，坚决完成任务。首先，在最短时间内把准备物资的工作做完，除灭火器和药品尚待补足，其他基本到位。此外，集中力量清理文件和资料。调研工作，五个人一起做。原来使馆购置了一台“全天候”短波半导体收音机，使馆人员全天收听广播，这几乎成了我们了解外界情况的唯一渠道。出门执行任务，关注大街小巷，看看有没有异常动静，及时捕捉新动态。开“调研会”时间就是吃饭的时候，凑情况，分析新情况，效率很高。
约旦开往巴格达的航班停飞了，伊拉克航班是唯一通往安曼的空中出境通道。形势险恶，万一这条通道被关闭或航行有危险，我们必须有另外出境方案。
经过仔细研究，可以有三条线选择。
一是走巴格达通往约旦安曼的公路，这是条顶级高速公路，从巴格达到伊拉克约旦边境600多公里，从边境到安曼300多公里，总计约1000公里的样子。伊拉克境内这一段公路笔直平坦，六行车道，双行线，上下道，中间有隔离带，设有瓦楞钢板路栏。
据说，当年修建公路的设计，按照军事标准，可担负重型武器装备运输，必要时拆掉护栏板，供战斗机起降。从通行角度看，这条路最为理想，但它是战略公路，美国联军必然把它列为重要打击目标，听说伊方已在公路两侧布防地对空导弹。再有，公路两旁空无人烟，两边是广阔干涸地，治安情况难以预料。综合种种因素，这条路虽方便，但危险大，不宜选择。
第二条路是从北方出境，进入土耳其。伊拉克北方离战区遥远，公路质量尚可，沿途路经大城市，不会出现“真空地带”，还可以打听到信息，即便前方受阻，还可另谋出路。但是，伊拉克北方是库尔德地区，车经过基尔库克、摩苏尔、达胡克等城市，然后进入土耳其。库尔德族同当局民族矛盾很深，冲突由来已久，是伊拉克不稳定地区，武装冲突不断。伊拉克入侵科威特后，萨达姆政权尤其担心北方出事，外松内紧，严加防范。走这条路，万一局面不能控制，中途被劫怎么办？看来，这条路也不安全。
还有第三个选择，往东走，东边到拜德拉城只有200公里，然后可以到达两伊边境。公路质量差，但可以跑汽车，是出境的最短路线。据告，从边界进入伊朗境内，需要开车先到拉赫兰，从那里乘班机前往德黑兰。东边全是山路，时值冬季，可能大雪封山，万一停滞途中，距离德黑兰还很远，恐出意外。更重要的是，两伊战后，关系并不正常，边界一贯是敏感地区，开战后会不会封锁边界？这条路也不理想，不够安全。
在对外活动中，谈起由陆路出境，不少人考虑走安曼线或土耳其线，没人考虑走伊朗。我们五人反复琢磨，还是走安曼线，虽有风险，但危险系数集中，跑过多次，路段熟悉，万不得已，夜闯伊约边境，车上挂有国旗，明示外交使团车辆，争取风险“豁免”。
• 美国驻伊拉克首都巴格达大使馆
1月11日上午，王金弟开车从外返回，跑来告诉我：“美国使馆的国旗杆子上见不到国旗了。”这是重要信号，是东南亚国家大使给我出的主意：一旦美国使馆降旗，那就是美国要有动作了。我们立刻开会，认为，从伊拉克近几天的情况看，萨达姆一边玩弄“民意”牌，召开国民大会，说由与会代表投票决定伊拉克是否撤出科威特。大会声明，全国人员支持萨达姆总统的号令。萨达姆一意孤行，看来不会回头了。此时，时间就是命令，抢时间完成任务。
二秘李志国是留下的唯一外交官，馆内外工作都抓。听广播，阅报纸，除陪我一起参加对外活动、搞调研外，每天一个人开车上街观察动静。他有一副结实的身板，讲阿拉伯语，通英语，开车技术很高，看问题思路清晰，切中要害。他平时结交了许多朋友，同政府官员也能随时取得联系，信息来源广，不时带回鲜活的情况。靠他解决难题，我很放心，确实是一把好手、出色的年轻外交官。
说实话，他外出是冒着很大危险的，我最担心是外出遇到麻烦。那时候哪儿有什么手机，往往他出门后，我心就悬起来，直到看见他开车进入使馆，我才放下心来。
另外一个任务，就是我们撤离之后，必须有当地人看守使馆。这任务又交给了李志国。记得那天，他冒着瓢泼大雨在外面跑了一整天，终于找到一位熟悉的伊拉克朋友。大约晚上8点，大雨仍下个不停，他带着那位朋友回来了。我大大松了一口气，只见他衣服浇透了，脸上也全是雨水。在楼前台阶上，他见到我大喊一声：“找到了，找到了！这位朋友很帮忙，他是中国公司的老朋友，同意照看使馆。”一整天大家为李志国捏把汗，街上很乱，找人更难，千万别出事。李志国真是一把好手，关键时刻解决难题。
• 中国驻伊拉克大使馆办公楼
驻伊拉克使馆是个老馆，日积月累，有大批文件、资料必须短期内处理完。这个任务交给了机要员李卫华。我们五个人当中，他最年轻，有使不完的劲。在非常时期，他的本职工作已经要比平时繁重。小伙子身体好，精力足，加班加点，超负荷地完成任务。时间在一分一秒地过去，时间就是命令。每次见到小李，他都在处理资料。
当时巴格达还有些寒气，小李穿着裤衩背心在楼外烧资料，满头大汗，灰头土脸。烧纸炉长期高温，炉体发生了爆裂，人长时间待在炉旁，前胸热，后背凉。白天干完了，晚上还要靠他和国内联系。忙得他有时候犯糊涂了，饭也吃不下。记得有一次，我们计算巴格达同北京的时差，“现在是北京几点了？”这在平时根本不是问题，可现在各人说法都不一样。没办法了，说，还是由小李定吧，他年纪最小嘛。按照小李说的去办了，最后发现钟点还是搞错了。
此时，巴格达同外界的联系变得极不正常，电台通信也增加了难度。使馆同国内的联系，同兄弟馆的联系，就靠报务员陈林了。小陈中等个头，微胖，膀大腰圆，性格十分开朗，爱开玩笑。我来馆时，看到他头发长长的，浓密的络腮胡子，挺有个性的年轻人。这时候，保护电台，保证通信畅通，成了头等大事，要绝对保证同外界的联系不能中断。陈林业务娴熟，脑子机灵，能出点子。
当时我们还面临一个课题，如果战争打响，国际航空全部中断，留守小组只能从陆路自己开车出境。如何解决撤离路上同国内保持联系的问题？我们是外行，插不上手。陈林默默思考，费尽心思，终于“发明”出一套新的同国内随时联系的办法，当然，这是“非正常”手段，能发出简单信号就行。只要国内收听到我们的信号，就知道这几个人还存在，如果信号中断，那就另当别论了。
司机王金弟的工作最杂了，凡属“坚壁清野”的活儿，他都有份。使馆客厅内有不少贵重物品：古瓷、精雕工艺品、名人字画，等等。我们担心走后使馆贵重物品被盗，需要把东西尽量装箱，放在地下室仓库内，加锁，加封。这活儿交给老王。所有的办公楼都要锁门，光锁还不行，如果有人进去过，外面看不出来。封门，贴上盖有馆印的封条，是个好办法。
使馆有四栋楼，每个楼有两层，多少房间呀，一律贴上封条。这活儿够干的。王金弟打浆胡，裁纸，盖印章，上午干下午干，实在太累了，跪在地上干。最后，顾不上看是什么房间，索性见房门就贴，把厕所门也给封了。大家去厕所，发现了问题，哈哈大笑，对老王说：“你不让我们‘方便’啦！”老王想得很细致，留出最后撤离用的纸张浆糊，说是一个空白都不留。
老王另一个任务是挑出五辆汽车，备陆路出境时用。挑出性能最好的五辆车，带上车胎和主要零配件，一旦上路，五个人各开一辆，坏了一辆，没时间或没条件修理，就抛弃一辆。对五辆车，老王做了全面检查。
1月12日上午，一位乘坐出租车来使馆的路透社记者按大门门铃，没人开门。后来用力敲门，大铁门被他敲得当当响，声音惊动了我们。我们从楼上窗户看，是外国人，不像当地人。这位记者在大门口大声喊道：“我是路透社记者。”当时来访的记者很多，问题多半是：近期美国会不会对伊拉克开战？这个问题很敏感，你谈了看法他立刻发到全世界，独家新闻，说是中国官方权威态度。
对付记者纠缠不休的最好办法就是不接待。我想，让他敲吧，没人搭理他，过一会儿也就走了。谁知此人不达目的誓不罢休，边喊边当当当敲门。不理也不是办法，最后我决定让陈林出去应付一下。当时小陈正好值班做饭，身上系着围裙，挽着袖子，右手拿着炒勺，头发长长的，络腮胡子，十足一副“大厨”的样子。
小陈这个打扮走向大门，那位记者看有人来了十分高兴。小陈没有开门，隔着门栏杆对他摇摆着炒勺，指着耳朵，做出听不懂的样子，同时指着使馆大楼摇摇手，意思是里头没人了。那位记者不甘心，说了一大堆话，小陈摇摇脑袋，装作听不懂。谁知那人忽然做出要上厕所的样子，一定要进使馆“方便”，小陈无可奈何，开门带他进了办公楼。记者“方便完”后，小陈领他出了大门。我们站在窗帘后面，看到陈林这出精彩的演出。没想到，他表演得真不错，把记者打发走了。
陈林进了楼，我们纷纷上前握手，欢迎他“得胜归来”，大家祝贺他，称赞他有两下子。
应该说，我们的伙食储备是够丰富的，中资公司撤走时，好多剩余食品留给使馆了，有肉、海鲜、罐头、干货等，加上使馆的战略物资，够吃上半年的。我们五个人，年纪大些的还能炒几个菜，年轻的也就会炒个鸡蛋、土豆丝什么的。会炖肉、烧鱼的不多，海鲜烧起来麻烦，就算了。这么多美味食品，不吃会浪费掉，暴殄天物呀。
• 留守小组在做饭
我们决定不排班了，谁有时间谁进厨房，新华社老朱加入了炊事班。应该说，谁进厨房都想露一手，所以我们的饭菜还是够丰盛的，每餐两三个菜。大家坐在一起，边吃边聊，四面八方的消息聚拢来，吃着饭还开点玩笑，嘻嘻哈哈，忘记了疲劳和危险。可是，我们五个人的胃口变得很小，紧张劳累，睡眠不足，都说吃不下饭。煮点儿米饭，半锅也要剩。一起就餐，成了我们这个小集体难得的聚会，其乐融融。
终究是高度紧张，胃口越来越小，吃饭成了任务，我担心营养跟不上，坚持不下去，到点就让大家来吃饭。渐渐地，定的钟点不管用了，索性谁饿谁去厨房吃几口，“战略物资”中即食食品不少，有时候稍微垫点。大家的情绪始终高涨，不谈困难，不谈危险，不谈家里的事。集体的力量是伟大的，看到这个充满朝气和勇气的小集体，我由衷地高兴，我们的外交队伍遇惊不乱，敢于担当，充满战斗力。他们的思想境界很高。直到今天，在巴格达五人小组“非正常生活”的日子给我留下永世难忘的记忆。
后来得知，留守小组中有同志给家人写了“遗嘱”。面临危险，毫无畏惧，准备为国捐躯，这种大无畏的精神令人感动、敬佩。
-End-
文字 | 《三进巴格达——中国外交官亲历海湾战争》
作者 | 郑达庸
图片 | 除标注外来源网络
编辑 | 外交官说事儿 小哈
更多精彩
敬请关注“外交官说事儿”
联系我们