随笔||侯德云：母亲名叫王金红

母亲名叫 

王金红

文||侯德云

母亲是一个家庭妇女。是不是称职的家庭妇女，我不好说。我能说的是，她不属于那种心灵手巧的家庭妇女。

在贫困背景之下，心灵手巧的家庭妇女，能把咸菜，翻出很多花样。上初中时，我在同学家吃过一顿饭，饭桌上有咸萝卜干，切成花的样子。我竟然没能认出来。吃到嘴里，感觉很特别，劲道，耐嚼，还有一点点香。天真地问了，这是什么呀？同学的母亲笑了，笑我傻。不是我傻，是我在家里，从来没吃过咸萝卜干。母亲对付咸萝卜的手段，是直接从咸菜缸里捞出来，洗了，切成大块，装进盘子，端到桌子上。吃吧。水叽叽的，除了咸，什么感觉都没有。缘于类似的诸多因素，有人把母亲划入不会过日子的人群，也没见母亲有过异议。

有异议的是后院的旧邻三舅母。三舅母是热心人，跟母亲关系不错。母亲年龄大了，行动不便，三舅母几乎每天都来探望。生病的时候，来得更勤。陪母亲说话，逗她笑。母亲话少，但在三舅母面前，话多。

在母亲会不会过日子的问题上，三舅母跟别人有过一次辩论，声腔朗朗，说母亲其实是很会过日子的人。证据是，能把五个儿子“团拢”大，没饿死他们，那就不容易，那就是功，那就是会过日子。还说起我父亲健在的时候，母亲做的一日三餐，黄金大饼呀，炖鸡腿呀，那个香。还有青菜牡蛎粉条汤，绿是绿，白是白，一看就是好喝的样子。三舅母说，穷日子难过呀，钱多了，谁不会过日子？三舅母的话，让我生出许多感动。

这次辩论，是在母亲的葬礼上发生的。

乡下的白事，规矩极多。其中有不少让人犯糊涂的规矩。孝衫孝帽，上香烧纸，纸车纸马，金童玉女，报庙接旌，联系车辆，燃放爆竹，开圹出殡，等等，以及守夜和无休止地磕头。还要适当关照来帮忙的人，散发烟酒，宴请宾客。等你把这些事情都做完，人也变得疲惫不堪，身心憔悴。回头想想，这些规矩是极有道理的。说白了，就是要折磨你，就是让你疲惫，就是让你憔悴。疲惫了憔悴了，才有悲伤过度的样子，才有“孝子”的样子。在这件事情上，形式，是大于内容的。话说回来，长辈过世，你还容光焕发、神采奕奕的，成何体统？

葬礼的仪式需要进行三天。连续三天，我整个人都麻木了。麻木是对的。

从麻木中渐渐苏醒过来，有时候，我还会想到母亲，想到她这一辈子。

母亲这一辈子，让我记忆深刻的瞬间，实在少之又少。

三舅母对我说：“你妈会过日子，就是不太爱干净。”前一句暂且存疑，后一句倒是实情。

在这个问题上，少年时节，我跟母亲有过不少次争执，后来还有过一次激烈的争吵……人已逝矣，这些，就不说了吧。

值得一说的，是多年前母亲的一次异常举动。是我上小学的时候，放学回家，或者是挖野菜回家，肚子饿得紧了，想赶紧吃饭。家里却是冷锅冷灶。母亲在厨房嚎啕大哭。我心里发毛，愣头愣脑，不知道出了什么事。父亲把我扯到一边，小声说，你妈，想你二哥了。

那时候，二哥在遥远的广东当兵，离开家大概有一年。

这件事，我至今疑惑，母亲想儿子，正常的事，可用嚎啕大哭来表达，怕是不太合乎常理。

还有一件事，似乎也不太合乎常理。某年春节期间，我出去玩了一夜，严格说，是玩到半夜，然后睡到别人家里。天亮回家，母亲怒气冲冲拿了菜刀出来，恶狠狠骂我，说是要像杀鸡那样，把我的脑袋剁了。那阵势，比杀鸡要凶得多。我木在院子里，手足无措。父亲觉得情况不妙，从家里冲出来，照我的屁股就是一脚，小声说，还不快跑！我这才清醒过来，一溜烟跑出家门。

父亲是我的救命恩人。

后来还是父亲告诉我，那天晚上，母亲到处找我，却总找不到，恨恨地骂我到半夜。

在母亲嘴里，我是一个“小野鬼儿”。

可能就是在那件事之后，无论我去哪里，晚上回不回家，母亲不再找我。父亲也是。隔两天回来了，也不问。

这也好。我很自由。在学校之外，去哪，不去哪，没人干涉。我性格中有我行我素的成分，可能就是这样养成的。

记忆中，好像母亲只做家务，从来没有下地干过活。有生产队的时候，她没有挣过工分。生产队没有了，她还是只做家务，连自家的菜地都很少去。

家里养猪，养鸡，都是母亲侍弄。也很辛苦。

母亲去过的最远的地方，是山东的掖县。现在叫什么，不知道。那是父亲的老家。上世纪五十年代，父亲思乡心切，全家迁回山东。不想，没过几年，又迁了回来。原因是母亲跟她的叔婆关系不和，总是爆发战争。父亲无奈，随了母亲的愿，又回到辽南。这样来回一折腾，本来就瘠薄的家底，显得更加瘠薄。父亲常跟我叨咕，刚回来的时候，没房子住，全家只好住进庙里。庙在海边，龙头山下，“破四旧”的时候，给拆了。我记事的年龄，见过残留的地基。我有一个姐姐，就是在龙头山下，“丢了”。父亲说的“丢了”，就是夭折。

父亲在很多事情上都迁就母亲，迁就了一辈子。

晚年的母亲，经常在邻居面前念叨我的好。我很惭愧。离老家远，日常生活照顾不周，只是在物质上，对父母多尽了一点心意罢了。

小时候，我不知道母亲的名字。知道了，怕是也用不上。叫妈就是了。儿子，哪有直接叫母亲名字的？村里人也没有叫她名字的。用的是转称，谁谁他妈，一说，都明白。到母亲去世的时候，需要使用名字，村里人几乎都说不出来。

我十几岁的时候，父亲跟我闲聊，告诉我，你妈，名叫王金红。说完，还从炕头上站起来，扶墙，指着年画上的一溜红字，说，就是这个红。

母亲不识字。她不认得自己的名字。晚年，恐怕她也不记得自己的名字。我这样说，应该符合实情。

我写出她的名字，是为了告诉村里的老亲古邻，也是为了告诉母亲本人，她的名字叫王金红。

母亲对我的感情，如同她当年给我缝的补丁，一块块，都粗针大线。其实她的儿子们，对她的感情，也是同样的粗针大线。

母亲临终前的几天，想他的儿子，一个个念叨。见了面，却很少说话。三舅母说母亲一辈子没养活一个女儿，真是可怜。说完眼泪就下来了。

一辈子，很少有人叫母亲的名字，现在让我再叫一声吧：王金红，生于1924，逝于2010，享年87岁。

主编/制作：林一苇   

作者简介

侯德云：读书人，品书人。作家。

出版《天鼓：从甲午战争到戊戌变法》《寂寞的书》《那时候我们长尾巴》《圆的正方形》《轻轻地爱你一生》《你要深情地看着我》等专著、文集十四部。

主编各种文集数十部。

文者，纹也，万象之表也，《文心》之意，天地皆文章。适有一等人，按著天地本大，我等具小，譬如草木，生于其中，则我与天地一也，一草一木，演化世界，言草木，实言世界。则草木之宗旨，言生活，言花鸟，言人物，言可言之事物，包罗并举，体裁不限，与众共享，并愿广大热心之士加入行列，携手共进。惟此，敬期关注。

人

间

草

木

深

微信号：rjcmsh

投稿邮箱：[e-mail]

请继续阅读他的作品

他在新书《天鼓：从甲午战争到戊戌变法》里对一些重大历史事件和历史人物做了重新梳理和解读，深度剖析了晚清国运步步走向衰败及灭亡的历史原因。他说，梳理之后并没有找到什么真理，“而是从此不会受骗了”。

《天鼓》书影。

当当，亚马逊，京东商城有售。

以史为鉴，可知兴替。