钱壮为《品读苏东坡》连载68：第二十二章 逐客
第二十二章 逐客
4
元佑三年，程正辅和詹范先后到任调离，苏东坡又主动搬回了嘉佑寺中，他不想给继任者惹麻烦。半年前，朝廷大赦天下，但是明确被贬的元佑大臣不在赦免之列，并且终身不得北迁。
苏东坡一直悬着的心现在放下了，此前他无法知道此生会在哪里终了。丕、李白、苏东坡都说过“人生如寄”，生命如此短暂，就像小件寄存一样，总得在天地间找一个安置的地方。对于绝大多数人来说，有一个属于自己的房子，有一张睡觉的床，假如再有一个属于自己的小空间，就是很可以满足的了。
苏东坡再次决定盖房子，他要倾其所有，起一座远超黄州雪堂的宅子。绍圣三年（1096）四月，他买下白鹤峰上的几亩地，开始筹划动工建设新居。这里从前建有白鹤观，紧邻归善县城北部，居高临下，是个绝佳的位置。
就在他开始经营夕阳人生时，他的第三任夫人王朝云却病倒了。
苏东坡在富贵时，家里也养了几个歌姬。他既不像晏殊、宋祁等人那样姬妾成群、日夜笙歌，也不像王安石、司马光一样清心寡欲，而是像一个平常的大户人家，生活富足而有节制，有几个歌儿舞女以娱人生。苏东坡对歌姬持否定态度，他在黄州时，知州徐君猷有不少侍妾，一个叫胜之的最受宠，宴集时经常出来一展歌喉。后来徐君猷死，东坡北上，在南都朋友宴集时竟然见到了改换门庭的胜之。东坡非常感慨，与其谈起徐君猷往事，潸然泪下，哪知胜之已经全然忘却故主，看到东坡伤感，忍不住咯咯大笑。此后东坡逢人就讲，千万不要指望歌姬能有什么真情。
这显然是苏东坡的偏见。现代作家周作人，不但有一双敏锐的眼睛，还有一张刁毒的嘴。他发现东坡指责胜之绝情，赞许王巩的侍妾柔奴“我心安处就是我乡”，其实胜之改换门庭冷落一个死鬼，何尝不是“我心安处”？这就是相隔千年的观念差异。
在远赴惠州之前，苏东坡家里的歌姬纷纷选择离开。他觉得这很正常，这一路不知生死，他没有理由让这些女人跟着自己受苦，只有朝云执意要一生追随这个比自己大二十七岁的男人。苏东坡在读白居易诗集时，发现了与白居易相同的境遇，于是写了一首诗：
不似杨枝别乐天，
恰如通德伴伶玄。
阿奴络秀不同老，
天女维摩总解禅。
经卷药炉新活计，
舞衫歌扇旧姻缘。
丹成随我三山去，
不作巫山云雨仙。
——《朝云诗》
白居易年老时，决定遣散歌姬，侍妾樊素不忍离去，于是他将樊素留了下来。不料第二年，樊素还是选择了离开。白居易作诗叹息：“病与乐天相伴住，春随樊子一时归。”好友刘禹锡也作诗：“春尽絮飞留不住，随风好去落谁家？”苏轼称赞朝云不像白居易的侍妾樊素在白居易年老时离开，而似那陪伴伶玄[1]的聪慧女子通德。
[1] 伶玄，汉代官员，妾名叫通德。
王朝云初不识字，后来跟东坡识字学书，初识楷法。来到岭南以后，朝云和东坡一道参禅学道。《维摩经》中说，众菩萨与弟子们研习佛法，空中突然出现一个天女，将花瓣洒落下来，花瓣落在菩萨身上，则从容飘落，落在弟子们身上，却怎么也无法抖落，因为那些境界高超的菩萨，已经不为外物沾染。苏东坡以天女维摩比喻朝云，是说她专心礼佛，手不释卷。舞衫歌扇、声色娱人的事情早已成为过去时，一旦得道成仙，则再不会像巫山神女那样受到的尘世羁绊了。
绍圣二年的秋天来的有些早，不知不觉浓郁的夏季已经过去。岭南四季花开，风和日暖之时，感受不到秋天的来临。只是夜间，但听窗外秋声已起，萧瑟的风带来忧郁而潮湿的空气和雾霭。苏东坡不喜欢这种天气，尤其是如今自己的命运如此悲凉。于是他让朝云置酒，央求她唱一首自己在春天刚作的《蝶恋花》：
花褪残红青杏小。
燕子飞时，绿水人家绕。
枝上柳绵吹又少，
天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道。
墙外行人，墙里佳人笑。
笑渐不闻声渐悄，
多情却被无情恼。
朝云站起来，歌喉将转，泪满衣襟。东坡很奇怪，问她怎么哭了。朝云说：“妾所不能唱者，是‘枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’两句。”东坡哈哈大笑：“我正悲秋，你却又伤起春来。”
这个年轻的女人总是能一眼看穿他的内心。男人和女人不同，男人是愤怒的公牛，女人永远不会理解男人的世界，不明白他们为了什么咋咋呼呼、吵吵嚷嚷、打打杀杀。但是朝云了解苏东坡，她的一句“不合时宜”，给苏东坡留下了永恒的记忆。如今繁华过去，只剩下无尽的落寞，他虽然妄图强颜欢笑，可是这一切都瞒不过朝云。苏东坡有过三个女人，王弗可以成为一个贤内助，只是死的太早；王闰之对他的世界不闻不问，只是在背后尽自己的义务；朝云与她们不同，她出身卑微，身世凄苦，然而她更加关心苏东坡的命运，更加关注他的所思所想。如今不但追随自己到这瘴疠之地，而且她的存在，分明成了他晚年的最大慰藉了。
绍圣三年(1096)春，朝云生日，苏东坡把这一天当作一个极为重大的节日，为朝云庆生。虽然没有奢华的宴席，也没有满座高朋，但是他竟然非常正式地作了一首《王氏生日致语口号》。这种“致语口号”，一般只用于庄重的场合，比如皇太后生日、朝廷重要庆典，有时候高官为母亲祝寿，也请文学名家写一首这种文字。在苏东坡心中，这个不能有任何名分的女人，超过任何一个一品诰命夫人。他和朝云，早已超越恋人的关系，他们不但是伴侣，还是师徒、是道友、是朋友、是知己。我们可以在《红楼梦》中宝玉与晴雯的交往中，在宝玉祭奠晴雯的《芙蓉女儿诔》中，发现这种复杂的情怀。
苏东坡没有想到这一世情缘这么快就走到了尽头。六月下旬，天气酷热，朝云染上了时疫。不要说惠州偏远，就是大都市的人染上这种病，也没有什么好办法。捱到七月五日，朝云病逝，享年三十四岁。弥留之际，她口颂《金刚经》四句偈：
一切有为法，
如梦幻泡影。
如露亦如电，
应作如是观。
苏东坡此生再也没有唱过那首“花褪残红”。
这年十月，他作了一首《西江月》，从中可以看到王朝云的影子，也许那月下孤清的梅花，才最是超凡脱俗——当男人把一个女人比作仙子，那就说明她在这个男人心中可以永恒。受这首词启发，人们还发现，他的很多词作可能都与朝云有关，这让考据的人们大伤脑筋。
玉骨那愁瘴雾，
冰姿自有仙风。
海仙时遣探芳丛，
倒挂绿毛幺凤[1]。
素面常嫌粉涴，
洗妆不褪唇红。
高情已逐晓云空，
不与梨花同梦。
——《西江月》
[1] 绿毛幺凤，岭南的一种鸟，当地俗称“倒挂子”
按照朝云生前的遗愿，苏东坡将她葬在西湖边的松林中。他天才的设计理念，全都倾注到了朝云墓中。自惠州西门过西新桥，沿着西湖那一汪清水向北，至栖禅寺，寺庙面湖背山，宝刹庄严。寺东的缓坡上，建有泗州塔，与寺院的暮鼓晨钟遥相呼应。再向东是放生湖，那是苏东坡和朝云花钱修造的。这几处建筑靠山各占一坡，若连若续，不出二里，在泗州塔与放生湖之间，有一处低缓幽静的坡道，朝云墓就在那里。
朝云墓，为清代伊秉绶重修
伊时任惠州知府
题字亦为伊秉绶
如果站在湖的南面向北看，几处景观相隔甚近，一目了然，实则它们各成系统，互不干扰。进入寺中，则不知外面有塔；登塔则不见旁边有墓；攀上墓地的高处，只能看见紧邻的塔尖。风声过去，铃语悠扬，松涛互答，旁边寺院晨钟夕梵，仿佛在超度逝者的亡灵。王朝云在这里一睡千年，无人惊扰。
朝云墓志铭，苏轼撰
伊秉绶书写
一个黄昏，苏东坡来到这个安宁的地方，他拿出一张纸来焚化，那是一首悼亡诗，用的是《朝云诗》原韵：
苗而不秀岂其天，
不使童乌与我玄[1]。
驻景恨无千岁药，
赠行惟有小乘禅。
伤心一念偿前债，
弹指三生断后缘。
归卧竹根无远近，
夜灯勤礼塔中仙。
——《悼朝云》
[1] 童乌，汉扬雄之子，九岁时助父着《太玄》，后早夭。此处喻苏轼与朝云之子早夭。
六如亭
栖禅寺的僧人在墓前为朝云建了一座纪念亭，叫六如亭，取朝云临终诵金刚经“如梦、如幻、如泡、如影、如露、如电”之意。借着昏暗的星光，可以看到亭柱上刻的一副对联，那是苏东坡的手笔：
不合时宜，惟有朝云能识我；
独弹古调，每逢暮雨倍思卿。
（本章完）
前文链接：