老三届丨王克明话史铁生：可你，是不死的

作者档案

王克明，陕北老知青，主要从事陕北方言和民俗文化历史继承性的研究。

原题

我为什么被深深触动

——看清华附中学生

话剧《史铁生》有感

作者：王克明

 2010年9月11日，最后唱黄土地情歌那天。左起：陈希米、史铁生、王克明、谢渊泓、耿铁群、邢仪

在我静静地体会舞台对话中的哲学逻辑时，剧中的妻子和晶晶对坐在轮椅上的史铁生说：“可你，是不死的！”这时，没料到，我耳边，我身后，舞台下，剧场中，此起彼伏地响起了这个声音：“可你，是不死的”，“可你，是不死的”，“可你，是不死的！”从未有过的剧场体验，让理智的思绪忽然涌动出情感，泪眼朦胧，不由自主地随着周围，轻轻地说：“可你，是不死的！”

北京清华附中高中学生演出的话剧《史铁生》，是向东佳老师编剧和导演的。话剧从始至终以地坛为意象场景，表现地坛与母亲、残疾与爱情、生死与迷雾的不同主题。剧中借用了古希腊戏剧的歌队形式，用以转换戏剧场面，构造舞台形式，诵读引领剧情。在话剧的结尾，很独特地安排歌队演员散坐剧场，用不绝于耳的“可你，是不死的”声音，凝固舞台气氛，把观众带进一种仪式般的情绪体验。

清华附中是史铁生的母校。这部学生话剧《史铁生》，在含蓄的情感中缓缓叙述哲理，给人一种成年感觉。话剧带我们走进的，不是史铁生的故事，而是史铁生的心灵。舞台上的中学生小演员，正是我们当年去农村插队的年龄，是铁生在陕北喂牛的年龄。那时的我们，被时代的主导精神统治着，或自以为高尚地为他人而活，或迷惘无奈地交出青春，鲜有对个体生命的思考和尊重。好在五十年过去，今非昔比了。从演出《史铁生》的学生娃娃身上，和他们发表在《北京青年报》的文章中，我看到对生命和过程的注视，对意义和价值的探问，和他们对地坛美学意象的理解。

地坛于史铁生非常重要。他从辽阔的黄土地走进地坛，又在这里，从人质意义上的文学创作，走进了更为辽阔的独立意义上的“写作之夜”。亦即从世俗意义上苦难的现实世界，走进哲学意义上自由的可能世界。地坛是他这种生命转型的象征，因此成为他情感和精神的美学意象。

学生演员展演话剧《史铁生》

话剧《史铁生》在舞台上保留了史铁生前期作品《我之舞》中的一个细节。老孟对铁生说，路在地坛里，走进了一个球，球是空的，刚进去什么也看不见，点了把火在手里一摇，就再也看不到边儿了。无边无际，无边无际……“里头比外头大”。十几年后，铁生在《病隙碎笔》中谈到他“调头向里”的写作，还是这样说：“里面竟然比外面辽阔，比外面自由。”《我之舞》里对地坛的神话般想象，告诉我们，那时的史铁生，已看到内在的自由可能，向“里面”寻找自我、思考存在了。

铁生说自己的孤独寻找：“白昼的清晰是有限的，黑夜却漫长，尤其那心流遭遇的黑夜更是辽阔无边。”尼采也说过：“白昼的光，如何能够了解夜晚黑暗的深度？”荣格说只在夜里对自己的灵魂讲话，因为“能够进入到自己的黑暗中的人，他就来到真光。”史铁生向“里面”看到的辽阔，和荣格一样。荣格说向外看到的是远山，向内则把近看成遥远，“内在世界像外在世界一样无边无际。”

史铁生与尼采与荣格在夜晚相遇。为什么都是夜晚？我想，他们是相遇在同样的“写作之夜”。白天的边际限制了存在的可能性，而夜晚的无边无际，使精神世界不受时代的限制和强迫，没有外在的干扰，可以看向内在的可能、灵魂的世界。铁生说外在：“谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。”他说：“因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。”

史铁生，尼采，荣格，他们几人所写，不是文学性文字的巧合，而是哲学性思考的同质，维度的相同。在那样的维度上，人独立地活出自己的生命，成为自己的创造者。荣格说是“通过自己的灵魂成为内在世界多维本质的一部分”，海德格尔说是深层内在的本真存在。荣格说，人类通过身体和灵魂，生活在外在和内在两个世界中，愚蠢的人才生活在一个世界。像铁生这样不愚蠢的人，少之又少。铁生对内在世界的表述是：“当白昼的一切明智与迷障都消散了以后，黑夜要你用另一种眼睛看这世界。” 

学生演员展演话剧《史铁生》

话剧《史铁生》结尾的台词“可你，是不死的”，使我深深触动。为什么？铁生说，一切尘世之名都可以磨灭，而“我”不死。生命的每一次死，都是“我”的一次迁徙。如果没有死，生命像星球那样无限，也就没有了“我”，永不完整。时间使生命得以有限而完整，使人成为走向死的存在，生死形影相随。那些迁徙，可以看作是个体生命从物质世俗的限制和压力中最终脱离，进入空间无限和深不可测，结束一生的种种苦难，包括不独立不自由。这种脱离限制，被世人恰当地称为解脱。而“我”是脱离共在沉沦的一切束缚、先行到死的本真生命，是海德格尔的超越性的此在，或荣格定义灵魂的“精神世界中的原我”。于是向死而在成为“我”的自由存在。荣格说，若想征服死，必须让死活过来。这是超越。希米因此在铁生离去后说：“让‘死’活下去。”

时代认可的道德和价值，影响和制约人格。因为意识让我们保持区别、辨别、模仿和理性的能力，形成我们活在当下的人格面具，非本真。理性给我们很多目的，目的都成为我们的局限。把群体心理的一些东西当成自己个体心灵的内容，才可以适应外在，不异于人。于是，或逢迎效忠，得意犬马；或热衷喧嚣，陶醉时尚；或闭塞视听，岁月静好。

人类在生命的迁徙中与过去连接，从未中断，遥远的信仰、原始的宗教，无数个人的经验，积淀成人类的普遍精神。那不是辩证法循环论的窠臼，而是时间性的过程。荣格名之为集体无意识。集体无意识从不是指集体被洗脑，而是指存储在人类个体心灵最深处，万千年间无数人代代传承，在自然、社会和信仰中，历史积淀而成的深刻精神。即有害怕黑暗和猛兽的天生恐惧，也有深具同情和悲悯的爱愿情怀，更有追寻超越和救赎的宗教精神。这是人有别于其他物种的根本所在。

人在苦难和绝望中激活集体无意识，会追问生命在天地间的位置，和神在宇宙中的意义，用感悟和非理性的能力，在无意识的升华中找到本真的存在。在那里，人类深度收藏的不灭精神中，储藏着创造力。康德称之为先验想象力，海德格尔说那是感性和知性的来源，是具有起源性质的人的最根本能力。为什么史铁生已去世很久，却好像老友总在身边，轻轻述说感动长者，深深思考打动青年？因为那是摘掉面具的真实人格，人类精神的创造能力。

学生演员谢幕

在一心建构宏大秩序的理性时代，史铁生却用文字抒写神话般的想象，以个体之力，把来自另一个维度的集体无意识，转换成与我们交流的思想，整合进世俗的意识，提供出拯救的价值。他引用过的“集体记忆”一词，也是对人类在另一个维度存储美好和神圣记忆的命名。海德格尔哲学对此还论述为时间本质中的内部超越性。如果没有这种个体精神维度的存在，最喜欢在物种内部争斗杀戮一统天下的人性，还不如能自觉维持种群平衡的动物性。

天空旷野，尘世白昼，万物都在随机分化，亿万年不止。分化所对抗的是原始的同一，呈现集体向个体分化的永恒过程，成为万物的本质。荣格称之为“个体化原则”，多样性即来自个体化。人格的个体化是通过集体无意识向意识整合而脱离群体心理的过程。从普遍性分化，形成个体性自由存在，从而选择可能性。即，个体化是分化过程，是人类个体找到“精神世界中自己的原我”，终结模仿功能，发展自由独立人格的过程。我想，史铁生的生命，便是这么一个个体化过程。

个体化不是目的，而是生命的路，那个永恒过程。或如话剧《史铁生》中引铁生的话说：“过程就是目的……我们唯一具有的就是过程。”如果有目的有终点，过程就断掉了。目的是外在的模仿和设定，是对可能性的拒斥，对生命自由的排斥。荣格说：“通往真理的道路只向那些没有目的的人开放。”个体化是真正的救赎，是每一个人都值得去实现的救赎。它通往存在之路。

在时代使命强大而独立思想面临死亡的危险之中，可能性让我们不会万念俱灰。历史使命只服务于整体建构的白日蓝图，集体意义崇高，个人微不足道。可是蓝图最大画出的是梦想的边界，仰望星空却无边无际，全是自由的可能。心里终结外在统治，思想因此不会死亡。所以，在话剧《史铁生》演出剧场中，在此起彼伏的孩子们的声音中，我被“可你，是不死的”这句话深深触动。

史铁生朗诵会

文图由作者提供本号分享，视频选自网络

表扬小号

就摁下二维码打赏吧

史铁生专题

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]联系人微信号：