“我常以为是丑女造就了美人，我常以为是愚人举起了智者，我常以为是懦夫衬照了英雄，我常以为是众生度化了佛祖。”
——史铁生
2012年的最后一天，是史铁生辞世两周年的日子。每每独坐窗前，遥望、追索失落在远方的日子，我便油然生起一种难以言说的恋情。
在那“史无前例”时代的第一个冬天，学校已不成学校，无法让人留恋。我和李金録，还有清华附中的曹博，常常到铁生家玩。那时常在铁生家玩的还有刘瑞虎、李铁良。我们聚在一起，俨然是说天谈地、无所不言的一伙儿。铁生总是喜笑颜开地迎接我们，又一起骑上自行车在城里闲逛，以此打发那无学上的光阴。
一纸“知识青年到农村去”的号召，一下子把我们的所有寄托和热望给予了陕北，而我们也就不假思索地汇入了那场运动——“老三届”们远离父母亲人，奔赴了陕北老区。
迎接我们的是黄土高原那一望无际的群山，我们百十人的知青队伍终于爬上山峰，俯瞰那清平川。铁生曾这样写道：“我们插队的那地儿的那条河叫清平河，那道川叫清平川，我们村子坐落地叫清平湾。站在山顶上看清平河，一条金屋似的带子，蜿蜒东西不见头，清平湾上浮着薄雾，隐约可见。”
这就是我们最初见到的陕北高原，她留给我们的印象是平静的，平静得让人感到山川的亲切。我被分配在公社所在地关庄大队，铁生、曹博他们随同班同学分在了离关庄十里的上川关家庄大队。我们之间的见面就是以串队的方式实现的。
1970年代的清平湾
每个插队的同学都感受到陕北的沧桑
由于历史尘封得太久，“贫瘠”“荒蛮”成为陕北黄土高原的代名词，然而人们却忽略了她本应有的辉煌。我们插队的延川县就是一个神奇的地方。
从延川县城出发，走到位于黄河边上的土岗公社，在你眼前就会出现仙境一般的刘家山，一处黄河壮观的大写意的乾坤湾——黄河在这里竟转了320度，形似太极的阴阳鱼，它抱着伏义河。在它的侧面高耸的悬崖上有一座古寨，称为伏义寨，而它身边的伏义河村更挺立着一尊神奇的“女娲山”形石像，人称“女娲现世”。
我去关家庄找铁生，与他一同住在窑洞里。见了面说不上几句，他就会巧妙地用陕北话逗闷子，然后大家大笑一通儿，这种开心是现在根本找不到的。铁生说话总是带着一种沉稳，他说乡情乡怨、户姓宗族上的体会时，竟说：“这些是陕北维系一个村庄的根本，关家庄本是一个关姓大庄，但后来来了许多榆林讨饭的长期住下来。不过，大多数后来人都是处于卑微的地位，委身在此，只求儿女平安。这是饥荒、战乱所带给老乡的，但他们得承受。”我说：“那都公社化了，就是凭干活生活，凭工分吃饭，干嘛要低三下四呢，我说不该承受。”铁生说：“这就是人的苦楚，就如这山川，几百年仍无变化，水土流散，冲到哪里，只有在那拐弯处才可以有停下来的机会。这样的机会，从窑前的清平河滩就可以看得出，一个拐峁两个湾，停下了就有生下来的机会，就形成滩，等下一次洪水来，看会不会改变。”
北京知青在延安
陕北当时是一座座的荒山，很少见到树木，人们祖祖辈辈背朝日头，脸朝黄土的耕作，简直是大面积的广种薄收，开荒种地，维持一年的收成和半饱的日子。遇到大雨，水土流失可使众山千疮百孔，清平湾的水会像一头凶猛的野兽一般从上川扑下来，水头竟达五米多高，带着沙石、杂木和庄稼，一泻而下，咆哮奔流。整个清平河就是黄水奔涌，让人害怕。等水过，所有山上的黄土都形成了无数沟渠，平川里的庄稼也被冲倒了，成了一场灾害。所以陕北的夏季就怕大洪水，那对秋的收获会造成绝收。
那年，我因北京家里有急事，竟坐了一回由延安飞往北京的飞机，在舷窗前，我俯瞰陕北高原，那简直就是一座座古老无人烟的原始地貌，整体上就像是突起的一堆堆的无壳的人脑，巨大，疤痕累累。飞机要经过二十多分钟才能再见到平原。想当年，它应离我们的时代很古远才存在，可我们竟就落户在那疤痕中，谁人能寻见呢？
后来，铁生用文字，将在陕北的时间与空间相互交融的瞬间，山川在太阳和云彩的照耀下的斑驳色调配着山村的色调记录下来，暗示了沧桑和神秘。这也许是他要的一切，而每一次阳光掠过的暗淡，都成了他的牵挂，好像人生的体悟，尽情地享受这一瞬间的美好。其实，这些瞬间，我们每一个插队的同学都在不时地相遇着，但留住这瞬间的是铁生。这是生命感悟的审美，是与自然的自我融合。
史铁生与同学
陕北乡亲的坚守感动了我们北京知青
在关家庄，我常听见铁生讲起窑主疤子、明娃妈、怀月、碧莲、四元、栓儿等，讲起这些人的生存状况。他们都是铁生所关切的人物，是他在陕北最贴近的人。他常感慨他们的生存能力和受苦的耐力，以及抗争艰苦的本领。那些可歌可泣的故事在告诉你生活的苦难。我们知青也开始以同样的态度对待那段日子，那上山的劳作，应该说就是熬着，熬盼着辛勤劳作一年的收成和老天爷的恩赐。
说起劳作，铁生如实地记录着：“天不亮，耕作的人们就扛着木犁，赶着牛出山了。太阳出来，已经耕完了几垧地。火红的太阳把牛和人的影子长久的印在山坡上，扶犁的后面跟着拿粪的，拿粪的后头跟着点籽的，点籽的后头是打土坷垃的，一行人慢慢地，有节奏的向前移动，随着那么悠长的吆牛声，引起一片回声。那情景几乎使我忘记自己是生活在哪个世纪，默默地想着人类遥远而漫长的历史。人类好像就是这么走过来的。”
就是这些默默的陕北乡亲，孤独地坚守着这片黄土地，接纳着天地间的一生一世，贫瘠地生活着、保持着，生生息息，把陕北撑起红色的大地，变成革命的摇篮。而今接纳北京知青又一次为共和国分忧。把那贫瘠的土地再分出一份，把那缺失的口粮再让出一份，供养这城市无奈的负担。他们的生活虽然卑微，却也自视知足，从不退缩，从不放弃。他们在传达给我们的苦难中，也传达了思想和人性，让我们北京知青必须用良心才能担当这一份感动。这感动就是一道生活，永远成为我们生命的一部分，让生命的感动相互传递，相互温暖着，活得实在，活得安宁。
陕北插队时的牛倌史铁生
铁生最美好的青春就是在陕北喂牛
铁生在陕北喂牛的两年，正好是我被公社组织的“路线教育工作队”到关家庄蹲队的日子。这样我与铁生能够时时在一起，看到他的喂牛生活。我敢说这是铁生最美好的青春的日子，也是他人生旅途中最灿烂、最美好的青春体验。
那时铁生对陕北的牛，透着那么一股子深情的厚爱。铁生最爱看斗牛，回到窑里，他绘声绘色地说着牛斗架，有时竟自己装起牛来，牛斗架的一幕就立即浮在我们眼前。此时的他就像一个孩子，天真，而且活泼得像是牛犊儿欢蹦乱跳。我们都被感动了，同他一起沉浸在这牛的世界中。
和牛在一起的日子，铁生说是享受。他写道：“秋天，在山里栏牛简直是一种享受，把牛往沟里一轰，可以躺在沟门上睡觉，或者把牛赶到山上，在下山的路上坐下，看书。”陕北的牛，就是老乡的命根儿，一年所有的耕作全凭牛一步一步地翻开那干硬的土才能播下种子。特别是在夏收后，地上带着麦芷的干黄土地，那坡坡畦畦的山地间，人们用的是铁制步犁，翻得土深，准备秋种麦子。它们要实实地翻上两个月的地，这是牛最苦的季节。如果牛把式心地善良，扶犁提桨，牛会轻松一些儿，否则牛就苦不堪鸣。可是那年月人也是吃不饱的，牛吃的是芦草加一点点的黑豆。有多少牛就是在这样的苦力下变得皮包骨头或者生生的累死，只有熬过这一季，牛儿才有稍稍的喘息。在广种薄收的陕北，那牛眼里的陕北就是犁不完的山。
如此，一个喂牛的人遇到自己喂养厮守的伙伴死去，那悲痛是难以言表的。铁生就经历了，他说给我们当时的一幕，让我们所有的人都不敢相信。他说：“我喂养的那老黑牛为寻着秋收散落的谷粒，踩空了崖。当我和众人把牛从落崖的沟里拖回来时，牛的肚子已经鼓得怕人了，牛眼布满了血丝，牛已没有了哀鸣，只是不时地睁瞪着眼，直挺挺地躺在牛棚中。我守夜，算是给它安慰。可是半夜它终于四腿挺直瞪起了眼睛。队里安排人把牛按到河滩石台上杀了剥了皮，牛埋了（陕北人是不吃耕牛肉的）。”铁生说：“放血的一刻，我看见牛竟落下了泪。那牛是落着泪辞世的，是真的。”
生产队把喂牛的工作交给知青，就是因为这副担子很重，关乎一年的耕种，需要像铁生这样的好后生，每天去精心的喂养。每晚铁生都是从牛一归棚，就随时给牛槽添加草料，这料要一点一点地加，不能是一满槽，因为牛也是捡着吃，也会弄得把草拱得落满地，草不干净牛也不会吃，所以牛起劲吃草时，要人盯着加。一气儿下来就得两个时辰，所以晚上得盯到很晚。只有牛卧下了，才算告一段落。这时夜已深，一般得到下两点。牛上山后，是寻草、铡草、过筛子、清圈粪、刷牛槽、垫干土，基本上每天睡不了多少时候。这是一个勤快活儿，一个良心活儿，一个对牲灵投入心思的工作。牛是牲口，陕北称牲灵，真是太贴切了。铁生因牛的死亡病了一场，这使他的人生有了太多的感动。
史铁生当年住过的窑洞
我们一起唱陕北的信天游
终于有一天，我们都回北京过春节，并且又一次聚在铁生家。那回刘瑞虎、曹博、李金録、李铁良、陈绳祖都在，我们还专门在天安门汉白玉桥边合了影。围坐在铁生的温暖的屋子里，他母亲给我们准备了菜，我们抽着烟话着家常，互相问候后，话题又转向了陕北民歌。
铁生说：“陕北民歌哀婉低回有拖腔儿，要不就是欢快嘹亮的像呐喊。”说着，他就随声哼起，“提起——这家来家有名……”他拖着腔儿手在胸前比划着，又将双手一直的甩开，好像拖得不够长。曹博接着就唱起《赶牲灵》：“走头头的那个骡子儿呦——”我们大家接着就都唱起：“三盏盏的那个灯……”大家一起自由地拖长声音，直到都满足了为止。调正腔圆，完全是陕北人唱的音和字，大家十分满足。
我说：“别光唱还得讲个道道出来。”铁生马上接下去：“是地势的原因，是为传音的目的，要让人听到才是乐儿，更是唱歌人的情绪，这是在用心灵唱，这是与天与黄土的受苦人日子的反响。”我们都认可，但此时我们再也没有去讨论，只是一首一首地唱开了。《羊肚子手绢三道道兰》《想你哩》《圪梁梁》越唱越兴奋，都站了起来，把那些酸歌都唱出来了。
可当歌词中出现亲口口、拉手手的词时，我们都红了脸，歌词故意吐不清，但人人都意会着，彼此都显得慌张起来。那时二十左右的男青年唱起那酸曲，都露出了那么一股子坏劲儿，可敞亮了。这就是陕北的信天游，就像黄土地上千百年流淌不息的清泉，打动着陕北青年男女的心，坦率而纯清，露骨而纯粹，是陕北风味的精彩之处。天下的情歌没有哪一处能比陕北的丰富，没有哪一处有陕北人那样的细腻，那样的让人感到滋润，感到爽心悦目。这是黄土文化的积淀，也是心灵最真实的呐喊，是顺山顺水，贴山贴水，从心底里发出的信天游。
突然，铁生不知怎么，站起来并抓起一个帽子，往头上一扣唱起了《货郎与小姐》的咏叹调：“卖布——卖布来！卖布——卖布来，”也是拖腔，我们大家忙呼应。我唱：“你有钱，我就嫁给你，没有钱就别嫁给我”，铁生唱“等卡斯卡尔结婚之后，我就娶你做我老婆。”大家齐唱“来吧！我的朋友，来吧我的鲜花，我爱你呀我爱你，我的生活离不了你……”节奏乱了，舌头也不利落了。大家狂笑着，推搡着，笑成了一锅粥，整个空气都热了起来。吹起口琴又唱起歌将《小白船》《喀秋莎》《哎哟妈妈》《到吴起镇》等一一唱响，一直到天色变晚，才哼着唱着离开。
这是一段最感动的记忆，不仅是几首不简单的歌，更是一个美丽的内心世界。我们这样的欢庆，也只有那时最随便，在不经意间我们对陕北的那份情有了升华，有了贴切的感动。
其实，在陕北窑洞里，这样的乱唱是经常发生的，所有我们熟知的歌都会一下子涌来，有时一唱就是一夜，情绪不会变，我们都在抒发内心，都因那个年代男女知青不交流，而青春的悸动是无法控制的。陕北情歌给了我们抒发的勇气，爱情也从深深的心中爆发出来，而此时的女生却在偷偷地听。虽然她们不交流，没有我们放任，可在无法入睡的歌声后，也会传来她们低低的哼唱……
史铁生和妹妹史岚
陕北的劳作最终让铁生高位瘫痪
等我再一次去关家庄与铁生们团聚时，我发现铁生有了变化。起初他是躺在土炕上看书，在聊天间，就见他不自在地坐起来扭扭腰。可是表情上是眉头皱起，好像有些不舒服。突然他下炕，双手握着门框，做起引体向上，可是他那身体却怎么也挺不起来。铁生失望地收住，双手扶着腰，有些踉跄地又爬上炕，趴下，汗从头上往下冒。
我忙问：“你怎么了，哪儿不舒服。”他说：“没什么，就是近来觉得腰不听使唤，没劲儿，腿也抬不起来，不知怎么了。”我说：“可别累着，该歇就歇，是不是晚上喂牛招风了？”他说：“没有，老黑，怕是我的腰有了毛病，都好多日子了。”我说：“去县医院看看吧！”他说：“等回北京时查一查。”我感到有些问题，心想铁生一定是病了，他平常没这样过。
赶巧，我没过多久就回了趟北京，专门去了一趟他家。我把铁生的情况说给他妈。他妈说：“坏了，铁生是老病发了，他先天脊柱就不好。”我说：“那您可得想法了，我现在才明白他的痛苦了。”就这样铁生在母亲的关切下，终于查出先天性脊柱裂，被接了回京，病情也开始发作了。一个高位瘫痪的消息震惊了我们，铁生再也无法回陕北了，他将在轮椅上度过一生。
也就在这之后，回城潮、招工潮开始了，北京知青的命运又一次发生了变化。陕北老乡们也看到了这变化，可那些陕北的小娃娃们却根本不明白，与他们日日夜夜在一起的哥哥姐姐怎么就走了呢？他们怎么会走呢？他们去哪儿了？
等我再回京见到铁生时，他已是坐着轮椅迎接我了，再也看不到原来生龙活虎的样子，一双干瘪的腿放在车蹬上，脸上泛出的是十分的无奈。他告诉我他现在在一家街道工厂做工，是学画彩蛋，并拿出一个自己初学时的作品送我。这支彩蛋是嫦娥在天飞舞像，可以看出铁生是很用心的。
我刚想说点什么，他却急切地问起陕北的近况，好像这倒与他有关。我说：“仍是原来的样子，一切都没有变化，跟城市不能比，农村要变得是根本性的。”他有些茫然。他说：“等有一天我们这伙真都老了，白发苍苍还拄了拐棍儿，即便到那时候，咱们找一块不碍事的地方坐下，相互之间的问候就会是在哪儿插过队？哪届的？这就足够了，我们大半的身世就都相互了然。这永远是我们之间最亲切的问候和最有效的沟通方式，这是我们的专利。”
我说：“的确，那时候我们都成了插队祖师爷了。”正说着，铁生突然眉头紧锁，不好意思地说：“我失禁了。”我慌忙说：“没事，我来尝试一下。”我帮他脱下裤子，看见他那细腿，不由一惊。当我安顿好铁生，拿着湿裤去晾的一瞬间，一股气味顿时让我肠胃都翻腾了，我必须忍住。我想，不可就一晾了之，就帮着洗了。我想这恐怕是他常有的事儿，真难坏了他父亲，也不知铁生如何熬过来、挨下去的。
坐轮椅也要回那魂牵梦绕的清平湾
铁生曾说过要再回一次陕北，因为多少次曾梦回过，1984年他坐轮椅回去过，看到了陕北的变化。我在1986年也回去过。陕北仍会召唤我们回去看看，我想铁生会跟我们一道，带一个大部队去重温旧梦，回去那魂牵梦绕的清平湾。
铁生说：“有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的，谁会忘记十七八岁，二十出头的时候呢？记住那段生活，那个地方。”铁生现在走了，可是铁生把我们知青一代人在陕北的一切记录了下来，传播了下来，有铁生就有了知青史中最值得记忆的东西。
铁生曾说：“我还不曾想过上山下乡运动的作用。历史常常有趣，先定的目的没有达到，却有了意外的收获。”铁生在他六十岁临近的时候，驾鹤而去，我想可能他在天上又一次光顾了陕北清平湾，关注着黄土地那曾经相识的青春之地。
2011年5月，我又回去过一次。陕北变化很大，那里已经植树造林封山，绿也成了陕北的主色调，人们的生活好起来。窑洞已留不住年轻人，他们奔向了大城市。留守的是老人、小孩，他们守望着这黄土高原，延续着陕北黄土高原的生活。他们心中仍有北京知青，仍会想着当年那些孩子现在怎样了，我这次回去他们又一次用大秧歌把我迎进村，让我还了愿。
1984年，史铁生回到陕北“清平湾”
铁生曾写下这样一段话：“我常以为是丑女造就了美人，我常以为是愚人举起了智者，我常以为是懦夫衬照了英雄，我常以为是众生度化了佛祖。”我想，铁生是悟出了生死，悟出了尘世之道。几回回梦归清平湾，我们与铁生同祝陕北人民安康。
文图选自网络，版权事务请与编辑联络