知青丨李泽骏：从延安到北京跋涉五天的探亲之旅
作者简介
本文作者
李泽骏，网名水上飞，北京8中高一毕业生，1969年初到延安李渠公社王庄、刘家沟插队，1971年转河南息县交通部五七干校劳动，1972年在武汉铁路局机床修配厂当工人，1978年考入湖北财经学院基建经济系，1982年毕业后在建设银行工作。曾任建行武汉市分行副行长、湖北省分行项目评估处处长。 1992年回北京，1994年被评为高级经济师，2008年退休。
原题
“天下还是好人多啊”
——插队中的探亲之旅
1969年6月下旬的一天，我接到了父亲从北京拍来的一封电报，称从未見过面的舅舅专程从四川梁平到京了，希望我能回去相聚，父亲还汇来30元路费。我向大队请假未获批准，但我归心似箭，决定自行返京。
我那时还不到21岁，正是无知无畏的年龄。我首先选择路线，先打听消息，称西安那边还在武斗，交通可能阻塞。翻开地图，我决定从延长到山西大宁一线穿过去，走上三天，再乘车转临汾，经过太原回京。当中要过黄河，两点一线直线虽然最短，但是步行沿河流攀山路之行不确定的曲折，或120公里都不一定打得住。
百度卫星地图，延长到大宁的直线距离也就110多公里，较当时粗略估算更为精确，地图上看一条由北向南的暗粗带状即黄河，在马头关一带已经有了一条跨河大桥，我那时没有这种福气
接着准备行装：军用水壶、小书包、打狗棍（对付野兽防身之用）、青蓝色布面薄旧羊皮袄（累了躺在路边歇脚用）。干粮呢，我用洋麦（黑麦）面蒸了三个长椭圆形的大馒头，晾凉后把它放到书包里。地图册一本。它很薄，是文革中印制的，以浅红色为基调，纵向装订的那种。但没有指南针。
启程第一天。记得是6月28日早上，我出沟在延河对岸四十里铺的公路边附近，搭上了到延长县的长途公共汽车，午后时抵达延长县城。路还远，为节省体力，我决定搭乘一段车。
在路边等到了延长油矿拉石油的车子。司机很好，听说我是北京知青，他说可以带你一段。似乎没走多远，到了白家川村路口。他说对不起，你该下车了。三岔路口，他往北边折向延川。
延长油矿地点在延川永平镇。北宋时期沈括的《梦笔溪谈》中已经发现石油，该矿堪称中国石油之父。（选自网络）
我道谢后，开始了真正的步行。我想就顺着大路向东走呗。人都说九曲黄河向东流，但晋陕交界这段却是由北向南，延河东流汇入黄河也是弯来折去。河流的一侧，水流冲击出一片平滩，遇到山体阻拦就要折弯，公路就这样因势而行，贴着河边向前延伸。
百里之行始于足下，我迈开双腿，一往直前。临近傍晚，看到远处炊烟缭绕，走过去才知，到了张家滩镇。我想不能歇，还能看得见路，要尽可能再多走些吧。过了一个村庄又一个村庄，天渐渐黑下来，不敢再走了。
在去往公路左前方的小坡上，找到村子。先向生产队长、后向民兵队长说明了我的知青身份，提出想借宿一晚。他们沟通后安排我在老乡家里住下。我让老乡次日凌晨早点儿叫醒我，老乡很爽快：放心吧！人困马乏，我吃了点东西，很快就在炕上睡着了。
第二天。我起了个大早，先向老乡道谢，留了两毛钱的住宿费，他推辞了，说“你路上留着用吧！你们出门不容易。”我感动。
道别后，迎着朝阳急匆匆地出发了，那一幕似电影至今仍在脑海里。心想着今天计划是过黄河。记得走过了一个高坎的岩石，有一些石匠在 那干活，又走了一阵，发现公路没了。
继续走下去则大路变小路，人影也看不到了。我仍然沿着河边走，一条蛇形的弯路，因打弯，距离开始变短。越往后走折弯的频率开始增多，这意味着里程要增加三倍，而实际直线距离并没有走出多远。我想是否走入了歧途？但同时抱侥幸心理：这可能也是捷径。
河流似乎有了分叉，两岸越来越窄，有时我不得不脱掉球鞋、卷起裤腿、淌着水过河去，接着又爬上小坡。有时能听到水声，或是小动物的啾鸣声，会是狐狸吗？有点疑惑；会有野兽吗？我提着棍子，边走边注意扫视周围。
其实，这个时候最危险的并不是狼之类的野兽，而是夏天随时可能产生的暴雨冲下来的山洪。豁出去了，我还会游泳嘛。其实真正山洪暴发时就算你再会游泳，也凶多吉少。我想尽快地走出河谷底部，爬小山和趟河流的频率越来越高，已经完全忘记了危险，但是越走越觉得不对劲。
百度地球在线图示，延河折弯多也说明遇到的山体繁多，亦可显示当年在河谷中行走的曲折，跋涉之不易和潜在的风险
延河河谷中的小陡坡成了大陡坡，前面又是一个急拐弯，河流切出的高高岩壁根本爬不上去。我开始着急了。听到远远有吆喝牛的声音，抬头向山坡的阳面望去，隐约看见一个社员正在翻地，这是夏收种完麦子之后的农活。有人烟了，救星来了！
顾不得高兴，我扯起脖子拉长了调儿，向山上喊：“老-乡-过-黄-河-怎-么-走-呀？”远远看见他拿鞭子往上指。噢！他在示意我应该往山上走。我拉长了声音，“谢——谢”。然后寻找着往山上走的小路，我一个劲儿的往高处爬。中午烈日当头，大汗淋漓，衣服湿透了，我一鼓作气爬上了高处。
一览众山小，黄土高原上山脉延绵的景象出现在眼前，隐隐似有轰鸣声。脱离了迷失区域，心里感到一阵喜悦。此折弯处方向偏北，顺着小路往下边走，走到大路上了。在可以通车马的那种土路上，有两个中年汉子由远而近走过来。都是吹鼓手模样，头上扎着白洋肚手巾，腰里别着唢呐，背后背着精悍的小被窝卷儿，可能正在赶路，去给人办红白喜事。
吹唢呐的民间乐手，实际携带唢呐没那么大。（选自网络）
他们跑的地方多、路也熟，听说我是知青他们很快搭上话头。方向无误，很快分手，继续前行。中午吃没吃东西我全忘了，方向偏东一会又折向北。走着走着，我实在睏乏不堪，倒在路边就睡着了。醒来后一身是汗，太阳已经偏向西斜，坏了，我要赶路啊！
口里干渴得要命，我走向路边的村子，向老乡要了一碗水喝，又把军用水壶里灌了点水，要给老乡两毛钱，老乡说“这算什么呀？你走吧。”谢过之后急匆匆赶路。爬上了一个高坡，方向逐渐由北偏东，听见了越来越大的轰鸣声。
黄河！“黄河在咆哮”的歌声曾经激励了老一代抗日军民。黄河之水由于河床落差大，所以山谷里回荡着如雷吼声，令人震撼。它似乎近在眼前，实际还有十几里路远。我想着加快了脚步，但是道路却不那么争气，顺着路要下到沟里，然后又要从沟里爬上坡来。
天色将晚，靠近一个村子。我估计是古渡甸村，又问路，被告知快到了。有没有过黄河的渡船？人家说也许还有，你赶紧吧！我顾不得疲劳开始往山下一溜小跑，直赶到岸边才松了口气。
黄河靠陕西一侧边岸似乎有一点陡，但河面却十分平缓开阔，水的流速有点急。
黄河上摆渡的羊皮筏子。（选自网络）
赶得及时，从对岸划过来羊皮筏子上有几人正在下船，但过去的却只有两人，我给了摆渡的艄公两元钱。那时，1元钱在姚店桥头集市可以买到5个馒头（玉米和白面混合的）或者15个鸡蛋。黄河天险，这钱掏得值。
在天色已黑月亮初现之时，我已经平稳到达了黄河对岸的山西地界。找宿营地！问了同行的老乡，他告诉就在前面。果然，离岸不远的坡上，依稀有一点灯光。
顺着光亮走去，有一个石窑小屋，一个老汉在里面。我向他求宿，知青？好办！跟老汉睡一个大炕。才想起来我已经饥肠辘辘，洋麦面馒头就凉水，狼吞虎咽，吃完倒头就睡。
第三天。早上醒来，我向借宿的老汉打听了一下去大宁县城的路程，他说大概还有60多华里吧。我向他支付了两毛钱的住宿费，感谢他的接纳。这附近上面有一个康里村，老人孤身一人在这里值守，为途经渡口的行人提供了多少方便啊！
这里地处吕梁山脉中段。按老人指点的路，我往山上爬，只觉得两条腿酸痛，步履维艰。到了山上才敢歇下，吃了点东西。洋麦馒头还剩半个。揪一块下来，已经有粘丝了，昨晚想扔掉都没敢，留着吧，谁知还要走多久。
山西的山似乎比陕西那边海拔略高，能够看到有大马力的拖拉机铁牛-40在远处跑，机械化程度反映地区富裕程度。上了高坡之后，道路有时是在山梁上拐来拐去。有一段山梁略觉惊险。
走到一个三岔路口，我不知道该往哪边走，不敢盲动，就坐在地上等来人。终于有个老乡过来了，立即上前请教，问他去大宁的方向该往哪边走？他说幸亏你没往右侧去，下去就是下山几十里路啊！走错的话那时我怎么会有体力再走回来呢？
我几乎双手合十谢过他，沿着左手方向走下去。中午时分，到了曲峨镇。打牙祭的时候到了，我找了一家饭铺，要了一碗四角钱的肉丝烩面，吃得从来没这么香。老板也是唯一的厨师，是个中年人。听我是北京知青，他说自己原来也在北京待过，距离拉近了。
我问路还有多远，他说快了，还有30华里。从饭铺的伙食可认定山西百姓的生活比陕西要富庶一些。从曲峨镇往下走，全是大路了，步伐却快不起来，坚持吧！胜利在望了。临近傍晚，终于赶到了大宁县城。
40年以后大宁县的新面貌。（选自网络）
我先去找到长途车站，人家答复明天不一定有车，因为两派武斗路上不一定能通过，只有明早七点钟再来看。
第四天。不敢懈怠，我赶了个大早，等在长途车站门口，幸好有十几个人也要走，可以发一趟班车。长途车是一辆敞篷卡车，买好票，不由分说，我爬了上去，在车子上面找了个靠车厢板的位置坐了下来。
汽车在公路上飞驰，颠簸的时候，或是坐长了难受，就站起来扶着车栏，张望两边远景。在山路上遇到了一次路障。因为两派武斗，大石头挡在路上。车上的人都下来帮忙，把石头搬到一边去。车继续往前开，一路上再没有遇到什么危险。车子在路上逶迤迴转，一路狂奔，总算在下午到达临汾市。
40年后的临汾火车站。（选自网络）
我买好了次日到太原的火车票。就在车站前面的广场上找了个空地，把晒热的水泥地面当床，把父亲给我的羊皮袄折叠成枕头，就这样睡了一夜。
第五天。我终于搭上了火车，扔掉了那根打狗棍（进了城用不着这东西了）。老式绿皮车厢，火车内很挤。没有座位，站在车门不远处，与一个山西的小伙子聊天解闷。下午火车抵达太原，出站后我又买了一张去北京的票，回到了家里。
亲人们都很高兴，听说我远途跋涉过黄河，舅舅夸奖了我一番。但是，当我用手指按腿上的肉，一按一个坑下去，才知已经严重透支、营养不良，他说你需要好好休息几天。
知青时期的作者
从亲人们脸上的凝重，我看出了团聚中的喜中有忧。那时北方邻居与中国关系的紧张已到了兵锋相向的地步，3月份珍宝岛冲突事件已经爆发。父亲单位4月份已经下放了第一批干部，他自己则是在8月份送妹妹去东北建设兵团军垦后，没多久即赴宁夏黄羊滩铁道部五七干校。
那时大家都明白，使命任务各有不同，父子似乎有一种“西出阳关无故人”的离别之情。短暂的相聚对相互牵挂的亲人来说是不可或缺的。
两个多星期后，我坐火车走西安——铜川——延安这条线路返回了生产队。因为没请准假而探亲，所以受到了批评。我没有去辩解，只是逢人就讲“天下还是好人多啊！”
不可否认，“知青”这一称呼在当时也是一块通行的牌照，百姓的心地善良，他们同情知青啊。我感谢回家路上那些帮助我的素不相识的老乡！生涯中增加了一丝冒险之举，多了一份艰苦阅历。那时没有《谷歌》《百度》地图，没有手机可查，事先也并不知道何处有渡口。完全是误打误撞，碰上了好人。其实在那里往下的几十公里就是著名的壶口大瀑布了。
2005年回延安路过壶口拍摄，黄河之水，飞流直下声如雷吼令人震撼
幸哉此行！
2017.10.10
（注：本文原载新浪博客“北京八中老三届同学会”。感谢黄坚、李一勤、米述杭同志的举荐。李一勤同志也是延安所在李渠公社插队知青文化的倡导者和组织者，他组织了《延安李渠公社插队知青回忆文集》的编篡整理以及内部发行工作，本文亦被收录其中。本文供微信发布时有所改动，特此提示。）
文图由作者许可发布，特此鸣谢
知青阅览室
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读