知青丨刘晓阳：上山下乡，我有自愿
刘晓阳，生于北京，中学毕业后到内蒙古插队8年，1982年毕业于中国人民大学贸易经济系商品学专业。1984年留学美国，现居美国波士顿。
大学时期的作者
几年前电视台热播梁晓声的连续剧《知青》，遭到许多当年知青的痛诋。吴道平先生在《上山下乡40周年祭》里说：判定那场运动是国家耻辱、青年灾难的性质，只需一句话：“我们没有自愿”。
但我必须承认：我有自愿。
我之所以自愿，是因为当时刚遭到毁家之难，灭顶之灾。父母双方单位轮番抄家，参与者有后来成为社科院文学所所长的刘再复。我之所以自愿报名下乡，是因为我不愿目睹这一夜之间破败到底的家。
在几乎没什么人插队的最开始，我便一咬牙，自愿报名去了不但地域上、而且在文化背景上尽可能遥远的草原深处，以便在那里重新开始与过去一刀两断的，完全属于我个人的生活。我的班主任老师还怕我不被批准而去帮我求情，这是我要终生感谢的。
虽然文革是一竿子杵到底的，在蒙古包里也不可幸免，但蒙古族人由于生产方式比较原始，人也相对比较淳朴，没有城里汉人那么多花花肠子。除了招工和招工农兵学员要到公社查档案，如果守在队里不动，一般还过得去。
我们那里由于统购统销，牲畜都是分配指标出售，生产队想多卖都不行。我所在的生产队年终算账，每个工分一般在两毛钱上下。一个强劳力干满十分，就有两块钱。队里没有周末，因为牲畜每天都要吃喝。一个强劳力一个月干30天，就有差不多60元的收入。
知青多不干到满工，一个月40元总是有的。如果留城被招工，三年学徒的工资是16、18、20元。学徒期满转正为一级工30元，再一年提到二级工40元就到顶了。我们没有学徒，一去就差不多40元。
我们队经济属中等。我们旗最富裕的白音图嘎公社有个生产队居然每个工分能分4毛钱，月收入差不多120元，快赶上城里的高干了。后来军管会强行将该队的收入拉下来，以便和其他队扯平。
我们旗有一千知青，全盟牧区五个旗有知青。牧区知青当占全国知青总数的万分之五。虽无知青生活的代表性，但“大碗喝酒，大块吃肉；论秤分金银，成套传衣裳”却是真的。
我们大碗喝的多是奶子酒，大块吃的是牛羊肉，成套穿的是蒙古袍。牧区布票比城里人多很多，就是为了能做蒙古袍。论秤分金银是用钱以十元为单位，再小就懒得数了。
牲畜抓了秋膘，要冬天吃的必须在入冬以前宰好，否则会因为冬季严寒而越来越瘦。我们队的政策是，光棍汉每人可杀五只羊。结了婚的两口子人均四只可杀八只。有一个孩子的人均三只，可杀九只。然後是每多一口人可多杀一只。
知青不管男女，都是光棍。一只羊就算出30～40斤肉，五只就有差不多150～200斤肉。冬季就算四季里最长，也到不了两百天，平均每天一斤肉。
队里把羊卖给社员食用，一只十块钱。剥下羊皮可卖五块五，一条羊肠子国家收购价一块。十块扣去六块五，剩三块五，以出35斤肉估算，平均每斤肉一毛钱。当地粮价，标准面粉每斤两毛。
一只羊的肉剔下来正好可装满该羊的肚子。我每次回城都背上两个装满羊肉的羊肚子，差不多有七八十斤。回城给各亲戚家一分，一冬天满院子都是羊肉味。馋得那些街道积极分子一个劲叫警察半夜来我家查户口，制造恐怖气氛以逼我离城。其实当时给这些积极分子家送点儿肉，没准就什么事儿都没有了。
你想我一个挨了整的家属，平白地弄来那么多羊肉，让城里每月半斤肉的积极分子心里怎么想？
我就是不送，而且就是不走；非得把羊肉吃光才打道还乡。没想到第二年冬天又背着两只羊回来啦。
夏天因为没有冰箱，鲜肉不好保存，不能经常杀羊。但夏天有牛奶，你只要自己挤，随便喝。蒙古牛奶的乳糖含量太高，能直接喝出甜味来。成人因为肚子里的乳糖转化酶都已经随着年龄的增长而退化，喝了纯牛奶容易拉肚子。
当地因为不产粮食，社员也都吃商品粮。一名社员有18斤定量，却根本吃不了。知青刚去不习惯以肉当饭的吃法，都是30斤定量；一开始还不够吃，就向老乡借粮本去买粮。後来渐渐也习惯了当地的吃法，便也吃不了30斤定量了；往往回城探亲时把剩余的定量兑换出全国通用粮票带回去。
牧区伙食最缺的是蔬菜，吃菜和农村吃肉的频率差不多。能遇上一丛野韭菜，就像农村过年开荤似的，可以开素了。我吃过的最好一顿饭是刚杀了羊，用最新鲜的肉剁馅包饺子，一片菜叶子都没有。两个知青现上马去找蘑菇，还真找到了一个大蘑菇圈，采了一大书包回来；都是口蘑，比味精还鲜。但因无法储存，一放就要招苍蝇下蛆，只好一顿吃完。那顿饺子馅里口蘑羊肉各半。现在哪家餐馆有卖这种馅的饺子？
我们队有大约一千匹马。一般社员一匹骟马，两匹三岁子，两匹二岁子，总共五匹马。骑垮了一匹，再到马群里换一匹。後来马太多，就不让训练二岁子了，但调教三岁子多于两匹的每多调教一匹计15个工分。队干部，包括会计和赤脚医生都有两匹到三匹大马。
牧区有苦无累，晴天羊群自己吃草，放羊的看着也没什么事做。可一旦遇到暴风雨雪，也得跟着圈羊，很苦。草原英雄小姐妹的事所有知青都遇到过。但如果有马或骆驼，一般不至于出大事。龙梅玉容那次的教训是家长不该让未成年的孩子去放牧。
我们在当时听说，有个蒙古国的小姑娘暴风雪跟着羊群一直进入了中国，最后被冻死了。中方发现后通知蒙方。穿呢子军装的蒙古边防军过来领回了遗体。另外草原干旱缺水，卫生是没办法讲的。
说不想家是假的。可家呢？在哪儿？这使我常想起电影《红色娘子军》。
洪常青释放吴琼花时问她：“你家在哪儿住？”
“家？……我没有家…”
这是我至今喜欢《红色娘子军》，不管是故事片还是芭蕾舞的原因。
我在队里待了七年半不到八年。说老实话，最初住蒙古包的感觉有点像现代时髦青年去住帐篷野营；虽无声色，但有狗马。
但过了三年新鲜劲之後，因为吃的营养价值太高，知青脑子好使得不得了，又没地方消耗。我只用了一个冬天就把高中三年的功课全都自学完了。但因出身不行，大学无望，才逐渐感到真要老死草原的恐惧。而且随着插队的时间越长，这种恐惧感越强；以至于到现在还偶尔梦到。
我们刚下去每人四百元的安置费，大都被扣在队里的账上，直到我们离开还有六千多元。发给我们的蒙古包都是队里接羔用的旧包，第二年一开春，又都收回去接羔用了。我们队待知青比较刻薄。尽管如此，回城后对草原的美好回忆仍是多过恐惧和厌恶。
刚回城不久，工作不好找，赶上唐山大地震，没心思做饭，便瞎凑合着吃，没有荤腥。不料刚过了没几天，我就头上冒冷汗，脸色发白，全身无力，有种虚脱的感觉。我知道这是缺肉了；便上街买了二斤猪肉，用高压锅压熟，蘸着糖醋蒜泥，一顿吃光；第二天就完全恢复了。又过了好几年，身体对肉的需求感才逐渐不那么迫切。
我们知道农村插队的艰辛，但我们和农区有所不同。凡是进入过草原深处的知青，多少有点吃喝不愁，兼有犬马之乐的精神贵族感。
当年内地汉人想往我们那儿办户口移民的，就和现在往美国移民办绿卡一样；而且很难。我一到美国，就想起当年到我们那儿的汉人盲流，简直一模一样。所以我是非拿到绿卡，绝不探亲。第一次回国居然隔了13年之久。
本号获许可推送，图片选自网络，文图无关
刘晓阳读本
记忆：知青系列
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读