知青丨周振华：连续拼搏三年走进心中圣殿
作者简介
周振华，1958年生于哈尔滨，1975年到阿城县永源公社插队；1979年9月考入黑龙江大学中文系，毕业后先后在哈尔滨市政府、市人社局、哈尔滨技师学院工作，现任哈尔滨市社会主义学院院长，中国管理科学研究院研究员，黑龙江省作家协会会员。
本文作者
我自幼爱好文学，特别是对诗词感兴趣。但在当时的那个年代，唐诗宋词包括小说散文等都属于“四旧”范畴，既买不到，也借不到，看见的都是“手抄本”。
我中学时就抄了一本《唐诗别裁集》和《宋词别裁集》，也背了其中的一部分诗词。在后来的日子里，脑子里会偶尔跳出几句诗词来。比如“感时花溅泪，恨别鸟惊心”；比如“会当凌绝顶，一览众山小”；比如“但愿人长久，千里共婵娟”；比如“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。
在下乡当知青建设青年点时，有一天，我脑子里突然蹦出唐代诗人王翰《凉州词》中的诗句：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”就顺嘴说了出来。
一位瓦工师傅问我：“你对古诗词感兴趣？”
我回道：“喜欢而已。”
“你知道这句诗是谁写的，表达什么意思吗？”他又问道。
我说：“这首诗是一首边塞诗，是唐代诗人王翰《凉州词》中的两句。意思是出征的将士们正要开怀畅饮夜光杯中葡萄酒的时候，马上的乐队已经弹起了琵琶，催促将士们出发远征了。”
他看了我半天，说道：“现在的年轻人都不知道唐诗宋词是什么了。你有这个爱好就应该好好学，将来一定会有用的。”
我默默点头。
说到背诵诗词还有一段故事。忘记了是在哪儿看见了一首诗：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”当时只觉得这首诗挺有意思，全诗总共20个字就有10个字是数字，而且是从一到十，我看了几遍就背下来了。当时不知作者是谁，也不知道表达的什么意思。
后来有一次我顺口把这首诗背出来，邻居李大娘听我背这首诗后对我说：“振华，你知道这首诗描写的是什么吗？这是一首描写青楼妓女生活的诗，不能随便念。要学就学点好诗”。
我吓了一跳，因为李大娘是日伪统治时期“国高”毕业的，在我们大院里学问最高，她说的肯定错不了。
回家后，我仔细揣摩，更觉得李大娘说得对，“烟村”不就是烟花柳巷吗？妓女的活动场所无外乎亭台楼阁；妓女的艺名不都是牡丹、玫瑰、樱桃、石榴、杏花吗。从此以后，我再也不敢背诵这首诗了。
上大学后，系统地学习古典文学后才知道，这首诗是宋代理学家邵康节的《山村咏怀》，大意是：我到外面游玩，不知不觉离家已有两三里地，看到不远处的小村庄里有四五户人家已经冒起了炊烟。我信步走来，又看到路边有六七处精美的亭台楼阁，独自静静观赏，才发现身边的树枝上挂着八朵、九朵，哦，不，十朵花。好一幅静美如画、赏心悦目的山村风景图。根本不是李大娘说的那样。
有一段时间，我接触了鲁迅的作品。我总在想：鲁迅真是个喜怒无常的人，一会儿“横眉冷对”，一会儿又“俯首甘为”，反差也太大了。真正接触鲁迅的作品是在下乡插队时。
读书，使我走出了插队生活的困顿和颓废，驱散了孤独与沮丧，使艰辛的日子变得有意义，使灰暗的生活有乐趣，并在内心深处保持着对未来的期望、对理想的憧憬。
我曾连续3年在战友们回城“猫冬”时，留下值班看青年点。秋收时小腿被镰刀割破流血不止，我抓起一把黄土按在伤口上止血，继续参加秋收而毫无怨言……那时候，我是多么地想把自己的青春年华贡献给农村，在农村有所作为啊。
我插队的地方很闭塞，恢复高考的消息是我在1977年11月回家探亲时才知道的，此时距12月11日的高考时间不足一个月，时间紧、底子差，落榜是意料之中的事情。
春节回家，得知好友赵刚考入了黑龙江中医学院中医系，隽雪艳考入北京大学汉语言文学系。这一消息对我影响非常之大，遂决定复习功课，再次参加1978年的高考。
插队期间，每年秋收后我留下值班。利用这些时间，我阅读了许多当时被称之为“毒草”的《红岩》《家·春·秋》《雾·雨·电》《围城》《暴风骤雨》《林海雪原》和被批为“四旧”的《三国演义》《西游记》《水浒传》《红楼梦》《金瓶梅》等文学名著，还阅读了当时仅有的《艳阳天》《金光大道》《高玉宝》《海燕》等风靡一时的文学作品。
复习是艰辛的，我在诗中感慨：
清早捧读迎朝霞，
独伴烛光度子时。
春耕前回青年点，我边出工，边复习，晚间经常停电，我到大队向开拖拉机的老乡要了一罐头瓶柴油，从棉被里掏出一缕棉絮捻成棉绳放在柴油里，晚上点燃了看书复习，每天熏得满脸特别是两个鼻孔黢黑，真是辛苦至极。
有一天早晨，我从宿舍出来洗漱，几名早起的战友看见我就哈哈大笑。我莫名其妙，回到宿舍对着镜子一看，我满脸黢黑，只有牙齿是白色的，那模样如同黑脸包公，不由得苦笑。
乘火车到阿城县城参加高考的前一天，父亲把我叫到身边对我说：“老二，不要报考大学，咱们家出不了大学生，还是报技校好，把握性大，上学时间还短，出来就能挣钱了。”
我不同意，父亲把我大骂一通。
第二天早晨，我离家时，母亲背着父亲偷偷递给我一个布包和5元钱，布包里面是二斤槽子糕，这是我高考两天的“口粮”；5元钱是我高考来回的“盘缠”和住宿费。
乘火车到了阿城县，住在5角钱一晚的大车店，由于臭虫、跳蚤的捣乱，我几乎一夜未眠，天放亮时才入睡。猛然惊醒已经距考试时间不足半小时了。我住在城西，考场又在城东，急急忙忙赶往考场，不小心被马车撞倒，爬起来继续奔跑。待我以迟到10分钟的代价坐在考场准备答卷时，才觉得右腿很痛，低头一看，右腿膝盖处被刮破，裤子和小腿上沾满了鲜血。
考试结束后，在从考场到阿城火车站的路上，我被瓢泼大雨淋成“落汤鸡”。在火车上，淋湿的衣服还没有干，下车后从香坊火车站到家的路上又一次成为“落汤鸡”。
当晚，我感冒了，高烧40度，被母亲送进香坊区人民医院。别人家的孩子参加高考，父母好吃好喝地供着哄着，我参加高考，父亲极力阻止，还骂得我狗血喷头，我暗暗发誓，明年再考一次，考不上就离开这个世界——“不成功，便成仁”。
高考失利后，我回到青年点。此时，姚永芬考上了黑龙江省轻工技校，金连滨、曹国岐、曹永福先后入伍，何如宇到公社文艺宣传队当了二胡演奏员。20个战友，剩下15人，还有李荣芝等人滞留哈市不回。一时间，青年点显得十分冷清、萧条。
秋收后，我第一次没有留下看青年点，而是选择了回家复习备考。我先后到大妹妹就读的16中学旁听，还参加了高考补习班。在补习班认识了以后成为大学同学的刘恒等人。此时，我每天早晨5时收听日本NHK广播电台的学日语节目，通过书信往来，我还收到NHK广播电台寄来的一本教材。
母亲为了支持我高考，还给我订阅了《黑龙江青年报》和《作品》杂志，我从《作品》中读到一些在文学史上被称之为“伤痕文学”作品，这些对我后来的影响很大。其中一篇的故事梗概是，“文革”初期，两个年幼无知的兄妹响应“备战备荒为人民”的号召，分别下放到不同地区。十几年过后兄妹俩长大成人，分别在一条小河的两岸生活，久未谋面，亦不知是亲兄妹的俩人日久生情，成为恋人并发生关系，后来哥哥得知自己的恋人是亲生妹妹后，痛不欲生，投河自尽。
复习期间，我想准备几篇作文，以备考试之需，但这个过程非常痛苦，我曾发出这样的感叹：
蹉跎辗转已数天，
两千蝇头跃纸面。
短篇一则何谓苦，
亲手实践方知难。
创作如同征程日，
字字句句皆爬山。
今朝应读万卷书，
写作尝试待来年。
1979年7月6日，我抱着事不过三、“不成功便成仁” 的决心，再一次到阿城县城参加高考。考试比较顺利，感觉按照1977年、1978年的录取分数线，我应该能够被录取。回家后，别人问起，我都信心满满地说：“还可以”、“差不多”。嘴上虽然这样说，心里还是不托底。
等待录取消息的那段日子，我如坐针毡，度日如年。
一天傍晚，青年点的战友给我来电话说发榜了，就贴在永源中学校舎外面的墙壁上。第二天，母亲替我借了一辆自行车，我急忙骑车赶往永源中学。在贴满一面墙的榜单上我发现了“周振华”三个字，我一遍又一遍地核对考号，泪流满面。
在期盼中，录取通知书终于发下来了，我以高出本科录取分数线54分的成绩，被黑龙江大学中文系汉语言文学专业录取。
考上大学，中学同学和青年点的战友都替我感到高兴，中学同学还凑钱给我买了一件绒衣，这是我有生以来拥有的第一件绒衣。好友赵刚赠给我一首七律诗，其中的“十千战士昂扬去，百万军中挂印来”两句，激励我努力学习、成长成才。
离开曾经生活了四年多的青年点，离开熟悉的乡亲和战友，离开奉献了四年青春热血的黑土地，真有点依依不舍，一时间思绪翻涌、泪眼婆娑。
1979年，席卷全国的知青运动走到了历史的转折点，大批知青开始返城。这是一个时代的结束，也是广大知青苦难命运的结束。
大学同学，曾任萝北县县长的刘德诚君在离开萝北县到鹤岗市任市委常委、市委秘书长之前，组织编写了《黑龙江省萝北县历史文化丛书》，其中《广阔天地》卷中，对萝北这个中国最早接收知识青年上山下乡的县份中多达22596名知青、长达17年的“冰雪纷飞时的激情，冰雪覆盖下的暖情、冰雪融化后的真情”进行了总结。他认为，知青文化精神对萝北地区的影响是广阔而深远的。
书中写道：
40年前的萝北，边缘、荒凉、欠发达。知青来了，带来了大城市的思想观念，它改变了萝北！
40年前的萝北，蛮荒、落后、少文明。知青来了，带来了大城市的多元文化和生活习惯，它打造了萝北！
40年前的萝北，富饶、美丽、待开发。知青来了，带来了先进的科学知识和生产技术，它发展了萝北！
知青走了，他们留下了一种精神，这是一种无论背负怎样的不幸也绝不向命运低头的顽强精神，一种一千年不死、一千年不倒、一千年不烂的胡杨精神!世代胡杨！
知青走了，他们洒下了一种情怀，这是一种与祖国同呼吸共命运，一种与第二故乡人民共同承受苦难的高尚情怀！时代情怀！
知青走了，他们播下了一簇种子，这是一簇文明的种子、富裕的种子、幸福的种子！时代传承！
这是我看到的对知识青年上山下乡运动最为暖心的描述，是对知青文化精神最为振奋的概括。
（文图由作者授权本号推送）
记忆：知青系列
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
少达编辑、工圣审读