记忆丨冯印谱：在“李善人”大院批林批孔
作者简介
冯印谱，山西万荣人，1982年毕业于复旦大学新闻系，高级记者。曾任山西日报报业集团编委、三晋都市报社长兼总编辑。现为山西大学文学院新闻传播系研究生班兼职教授、硕士生导师，山西大学商务学院、中北大学客座教授。著述颇丰，包括新闻论著、杂文集、纪实文学、中篇小说、长篇小说等。
本文作者
1974年至1975年，我在山西省运城地区阎景中学读高中期间，遇上了批林批孔运动。
说来也蹊跷，被伟大领袖钦定的接班人林彪叛党叛国乘三叉戟逃跑，在蒙古国坠机摔死，是1971年发生的大事件。此事已经过去几年了，为什么又突然批判他，而且还把他跟两千多年前的孔老夫子联系在一起批呢？这个问题，我们这些农村学生很感困惑，但又不敢质疑，更寻找不出答案。
在全校组织的第一次批判大会上，代我们政治课的李荣贵老师作了精彩的批判发言。他说，林彪继承了孔子的衣钵，克己复礼，妄图在中国复辟资本主义，他跟孔夫子的思想体系是一脉相承的。李老师形象地说：“林彪和孔老二是两个打碎了的泥人又和起来，你中有我，我中有你。”
同学们都觉得李老师的批判稿很有水平，比喻生动，通俗易懂，从而对批林批孔运动增加了一点新认识。
然而，仅仅在口头和书面批林批孔似乎不够深入，批倒批臭林彪孔老二，需要联系实际才更有说服力。不知道是那位校领导想出的点子，还是驻校工宣队领导的创意，阎景中学决定将批林批孔运动引向深入，跟我们学校所在的校舍、大地主李子用家族的豪华庄园联系在一起，有的放矢，做出一篇精彩的文章。
有趣的是，阎景中学虽然是一所地区直属中学，校址既不在行署所在地运城，也不在万荣县城解店镇，甚至还不在万荣县王亚公社（现改名为高村乡）所在地高村，而是在王亚公社管辖的阎景村，距离运城七八十里路，距离我村近30里路。
在旧社会，李子用是阎景村一个地主兼民族资本家。李氏家族原籍陕西，后迁徙阎景村，几代人靠种地和经商发家致富。李子用曾自费留学英国，还娶回一个英国女子为妻，担任过山西省参议员。
李氏家族暴富后，在其家乡阎景村修建了一座连一座的青砖砌顶四合大院，在这个宏大的建筑群中，同时建有精美的戏台、中西合璧的洋楼、祠堂、后花园、澡堂等，在晋南乃至晋陕豫三角地赫赫有名。
解放后实行土地改革，李子用的家族成员被逐出四合大院，这座宏伟的建筑群被政府收归，利用李家大院做校舍创办了一所汾南中学，即阎景中学的前身，为国家培养了大批人才。李子用先生抗战时期避居西安，新中国建立后在太原定居，担任过山西省政协委员，于1965年谢世。
这座李家大院可真够气派，最多时能居住一万多名师生。每一座四合大院堂屋和厢房上面都搭有楼板，相互之间楼梯相连，上下两层都能够住人。在晋南农村，老百姓一提起李家大院，羡慕之心，敬佩之情，油然而生。
解放前晋南乡村多数小地主，家有百十亩土地，一套骡马大车，盖一座小四合大院，就很了不起了。而李家大院仅四合院就有十几座，更别说戏台、花园和洋楼了。相传，李家当年在各地的生意店铺不计其数，他本人乘坐骡马轿车从阎景村出发，往南过风陵渡黄河，经西安一路上兰州，沿途夜晚住宿都在自家的商铺，不需要住旅馆。
所以，土地改革运动中，阎景村周围村庄被划为地主富农的人家，表面不敢吭气，背地里很不服气。他们认为自己被划地主成分，人家李子用也是地主成分，可是论自己的家园和财产，给同样是地主的李子用系鞋带，也没有资格呢！
批林批孔要跟李家大院联系，我们这些绝大多数来自万荣县王亚公社十几个村庄的学生，在老师的带领下就忙碌开了。各班学生分成许多小组，这一组奔赴阎景村找贫下中农访贫问苦，收集资料；那一组在校内布置展览，张贴标语。
等到一切准备停当，全校师生在校部院召开了第二次声势浩大的批判大会，师生们纷纷上台发言，口诛笔伐林彪和孔老二，历数李家大地主残酷剥削农民的罪恶史，不像上次批判那样空对空了。批判会结束后，师生们沿着布置好的参观路线，涌向校舍的各个展览点参观。
我印象最深的有这样几个展览点。学校东南角原是李家的澡堂，因为缺水早就废弃不用了，展览介绍说这里是旧社会大地主关押穷人的“水牢”。校园里建筑精致的小戏台，展览介绍说它是大地主穷奢极欲生活腐化的“享乐台”。校部院有一片晾晒粮食的铺砖平台，平台底下便是堆放粮食的一个个砖窑洞，为了方便粮食晾晒后往窑洞存放，在平台与窑洞上下特意设有几个孔洞倾倒粮食，另外还有透气的作用，展览介绍却说这些孔洞是大地主压榨穷人的“剥削洞”……
校部院建筑中西合璧，门洞四周的砖雕精美绝伦，一排五间洋楼，原是李子用跟他的英国夫人居住的地方。解放后，身在外地的李子用因怀念家乡，在跟友人的书信中，曾写有“待到他年归来时，五间楼下话家常”的诗句。批判者抓住这两句诗，便说李子用对土改心怀不满，时刻妄想“变天”，复辟资本主义，重享花天酒地的日子，让贫下中农重吃二遍苦，重受二茬罪。
这一场批判会，上挂林彪孔老二，下联大地主兼资本家李子用，可谓轰轰烈烈，有声有色，达到了策划者预期的效果。我因为父亲被错划为“历史反革命分子”，作为一名“可以教育好的子女”，正在积极要求进步，接受学校共青团组织的考验，所以积极参与了这场批判会，记忆尤深。
阎景村距离我家丁樊村约三十里路，我小的时候，本村一位老太太经常来我家，找我父亲看病，两家关系处得较为密切。老太太一来，父母亲每每称呼她“阎景的”“阎景的”，村里上了年纪的人也这样称呼她。我起初以为“阎景的”就是老太太的姓名。年龄大点才晓得，老太太原来是阎景村大地主李子用家族的一名丫环，她小时跟随家人逃荒，父母都饿死了，背井离乡，举目无亲，被李家收留做了丫环。她长到十几岁，李家给他寻觅了一个婆家，于是从阎景村嫁到了丁樊村。
也可能她原本就没有姓名，因为是从阎景村嫁过来的，按照当地的习惯，人们就称呼她“阎景的”，她也认可了这个名字。知道了这一背景，我极为好奇，禁不住将身边的老太太跟电影戏剧《白毛女》中的喜儿和《红色娘子军》中的吴琼花加以对照。
可是，老太太跟我父母惯熟了，每当坐在我家闲聊时，总听她说：“主家对我们这些下人可好啦，吃得好，穿得好，平时和和气气，就跟一家人一样。主家打发我出嫁时，还陪了很多衣裳被褥做嫁妆。现在说旧社会地主富农有多坏多坏，净是瞎掰哩。”
我的天哪！老太太说的这番话，完全颠覆了当时电影戏剧报纸大会上的宣传，完全颠覆了我在学校接受的正面教育，简直就是“反动透顶”！假如换一个人说这番话，摆到桌面上，不被造反派斗个半死，也会扒一层皮。当然，“阎景的”根红苗正，“苦大仇深”，她再怎么说也没关系，别人也不会把她怎么样。当然她知道，在我父母亲面前这样说，就等于上了保险，绝对不会透露出去。
但是，我当时听了，心灵该是多么的震撼哪？面前这位慈眉善目大地主家的“丫环”，跟白毛女、吴琼花截然不同。文学作品中的白毛女、吴琼花遭受地主恶霸的残酷迫害，她们仇恨满腔坚决跟地主恶霸进行斗争；眼前的这位“丫环”没有任何人逼迫，却净说地主的好话，究竟哪一个“丫环”才是真实的呢？我不敢想，更不敢说，只能深藏在肚子里瞎寻思。
据说，阎景中学领导在筹备第二次批林批孔大会前，驻校的工宣队曾提议邀请我们村这位老太太、当年的李家丫环，亲临会场，给革命师生来一个现身说法，揭露控诉李家地主剥削农民的滔天罪行。那时候，老太太身体还蛮精神的。没想到，老太太听说此事后，一口予以回绝，丝毫没有商量的余地。工宣队这一打算没能实现。老太太私下对我父母说：让我去说什么，说实话，人家相信吗？说假话，咱可不干那昧良心的事！
在批判活动期间，按照学校的安排，我曾相随几个同学到阎景村附近的乌停村访贫问苦。那是一个夏日的夜晚，我们骑自行车去的，进村后找到一个生产队饲养室，饲养员老大爷正在忙着给牲口铡草。我们帮他干完活，然后坐下来聊天，请他讲述旧社会遭受的苦难。
老大爷抽着旱烟锅说：要说旧社会，日子过得比现在强多了。旧社会咱们这儿谁家还吃粗粮？全是白面，玉米高粱都是喂牲口的。现在，一年到头就那么百十斤小麦，玉米高粱还吃不饱……瞧，折腾了半天，话不投机，毫无所获。返校的路上，同学们一个个沉默无语。
后来，我终于闹明白，全国上下大张旗鼓进行批林批孔运动，将林彪跟两千年前的孔夫子联系在一起，就是要让老百姓痛恨林彪这个野心家、卖国贼，倘若林彪的罪恶阴谋得逞，中国就会复辟资本主义；就是要老百姓痛恨万恶的旧社会，珍惜今天的幸福日子。但是，事与愿违。严酷的现实生活摆在人们面前，农民辛苦一年，喂不饱肚皮，手中没钱花，商店里商品奇缺，许多商品要凭票购买，农民孩子参军、招工、推荐上大学，都需要找关系，“走后门”。
那些上了年纪的社员跟旧社会一比较，自然觉得现在的生活还不如旧社会，你让他怎么能打心眼里赞颂新社会？当时，大队干部在大会上传达有关林彪罪行的中央文件，点出林彪的反革命言论，其中提及林彪说，知识青年上山下乡等于“变相劳改”等等，会场的群众听了，表面不敢说，有人私底下竟然点头认可，觉得林彪说得蛮有道理呢！
再说李家，大批判也好，办展览也好，均把旧社会的李家抹黑得一塌糊涂，罄竹难书，十恶不赦。然而，私下里，老百姓心里有一杆秤。旧社会，李家被当地民众称作“李善人”，声名远扬。
从官方角度说，民国十七、十八年，山西连逢大旱，李家兄弟联手，先后赈济河东（运城地区）十七县灾区每县1000银元，给河东旱灾救济总会捐款10000银元，对本县（旧万泉县）救济6000银元。李家并在薛店村家庙（李家祖上从陕西逃荒到山西这边，先落脚在薛店村，再从薛店村移居到附近的阎景村）、阎景村祖师庙和运城池神庙三处设粥场舍饭，使许多人存活下来。河东各县县长纷纷请求政府表彰，当时山西省政府主席阎锡山为李氏家族颁发了“博施济众”牌匾一块，以示褒彰。万泉县（万泉县和荣河县后合为万荣县）县长亦颁“乐善好施”牌匾。
从民间角度来说，阎景村以及周围村人都晓得，李家地主的马厩，经常留有四五头牲口，供村民们耕田、磨面、拉煤使役，从来不收取回报。至于修桥铺路办学等善事，李家出钱就更多了。李氏家族“李善人”的称号，名不虚传。
然而，李家的这些善举，我们师生批判时，却被说成是跟孔老二的“假仁政”一样，是麻醉革命群众的腐蚀剂。
斗转星移，中国的改革开放进行到21世纪，山西省为发展旅游事业，先后在晋中修缮了乔家大院、王家大院、常家庄园等名胜古迹，随着电视剧《乔家大院》热播，山西的晋商大院文化走出娘子关，享誉全国，并收获了可观的经济效益。运城市的领导受此启迪，也把旅游开发的目光投向了李家大院。
李家大院地处万荣县与临猗县交界处，距运城市七八十里，由于远离市镇，给学生的学习、教职员工生活等带来诸多不便。上世纪90年代，设在这里的阎景中学被撤销，阎景师范搬迁了，曾经熙熙攘攘的李家大院人去楼空，像一位孤独落寞的贵妇人，默默地坚守着自己的雍容华贵和气质尊严。
多年前，政府及各方投资打造李家大院旅游景点，其主题为“行善仗义”，以跟山西的其他大院有所区别。我曾向筹备李家大院景点宣传的同志提供了我们村那位“丫环”的故事，老人家早已谢世了。负责宣传的同志为此走访了老太太的后人，并将她的故事写入了李家大院的宣传资料。
2008年，重新修缮的李家大院对外开放后，我曾携妻儿参观过一次，看见游人络绎不绝，人们对李家大院的辉煌建筑赞叹不已，对李家的行善壮举由衷赞佩。旧地重游，伫立在我曾经住过的四合院学生宿舍，漫步在我曾经参加批判会的校部院平台，不禁心潮澎湃，别有一番滋味涌上心头。
百年沧桑，岁月如歌。同样是一座李家大院，一会儿说它是罪恶之渊，一会儿变成了行善之堂；一会儿说是大地主兼资本家压榨穷人血汗的凝聚；一会儿说是经营有道乐善好施的商贾；一会儿说它是地主阶级腐化堕落的乐园，一会儿又变成了中西合璧的建筑菁华……
历史，果真如人所说，是一个任人打扮的小姑娘吗?
2013年7月25日于凌空书屋
2017年8月修改
本号获许可推送，图片由作者提供
相关阅读
记忆：文革反思录
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读