知青丨张晓岚：历尽沧桑，今天她在哪里呢？
张晓岚，北京十九中1968届初中毕业，1969年上山下乡，在武汉汉南农场二分场二队劳动，1970年进武汉东西湖棉纺厂当工人，1978年3月考入武汉理工大学电气自动化系学习。毕业后历任助教、讲师、高级工程师。著有《房地产开发投资与管理》，合著《北大老宿舍纪事——中关园》。
作者近影
1969年我从北京十九中初中毕业，下乡到了武汉汉南农场二分场二队，那年我17岁。我们队的下乡知青中年龄最小的是吴玉，她是武汉的下乡知青，大家叫她小吴，那年16岁,长得白白净净的，让人感到弱不禁风。
1969年初下乡前与初中同学合影，作者后排左1
我下乡的汉南农场在汉阳县与嘉鱼县之间，位于长江西岸，解放初期是长江边的一片湖区，解放后经过围堤造田，建设成为农场。当年从武汉坐小轮船到场部边的码头水洪口要七个小时，从场部到我的二队约10华里，大约步行1个小时。
所谓二队就是并列的三排灰砖平房，东边的两排平房是职工家属宿舍，西边的一排是单身职工和知青的集体宿舍。这三排平房的东边是仓库和猪圈，南边是食堂，北边是厕所。老职工和家属50多人，下乡知识青年20多人。
我独自一人来到这个队，刚到了一个生的地方，周围都是生人，又是到了一个艰苦的生活环境，除了对陌生环境的不适应，还有一点隐隐的恐惧感。
南方的夏天异常炎热，下工后，大家就忙着到食堂去打热水，洗澡、洗衣服。食堂在单身宿舍东边，女知识青年的宿舍在单身宿舍最西边的一间，所以女知识青年打热水时总要从我们宿舍门前走过。
知识青年毕竟是武汉城市里的孩子，衣着打扮都是干干净净的，常常吸引男孩子的目光。特别是小吴，身材修长，圆圆的脸白里透红，脸上两个浅浅的酒窝总让人感到露着腼腆的笑意。
虽然文革中，人们的穿戴除了衣领外基本分不出男女，但是她总是穿着有一点花的衣裳，给人一种青春美的印象。她只有16岁，是知青中年龄最小的，但是她的矜持，使人感到她已经有一种成熟的自信了。
每天，在广袤的原野上干着农活：插秧、摘棉花、锄草……常常是从地的这边干到另一边，一上午就过去了，在那一望无际的原野上，人显得格外渺小。枯燥的劳动是难熬的，男男女女的青年农民们边干活边说着打情骂俏的话，让时间过得快一点。
小吴很少说话，总是戴一个大草帽，把脸整个遮住，可能是想在草帽下留下一点自己的空间，或是想保护她稚嫩的皮肤吧，即便如此，下工后她的脸也是晒得最红的。
大约下乡两个月后，吴玉的弟弟来队里看过小吴，他个子高高瘦瘦的，白白、稚嫩的脸庞，显得事事需要16岁的姐姐照顾。小吴的弟弟走后，开始听到人们在议论小吴：她父亲是资本家，最近挨斗后自杀了，母亲被遣送回原籍，只有一个弟弟，也要下乡了。
在文革中，资本家是黑五类，自杀身亡就意味着自绝于人民。而在“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的文化革命中，出身黑五类就意味着打上了剥削阶级的烙印和标签。16岁的女孩子，背上这样的包袱，父亲又是如此悲惨地死去了……但是，在以后的日子里，她还是矜持、自信地走过，似乎露着浅浅的笑。
枯燥、无味的田间劳动，艰苦的生活，对每一名知青都是考验。
一年后，农场办的纺织厂招工，我幸运地进入工厂，是离开二队的第一名知识青年。离开二队时，我在所有羡慕的目光中，也看到了小吴，她的目光中除了羡慕，还有对命运无法把握的悲凉。
纺织厂到农场要乘7个小时小轮船到武汉，再坐1个多小时汽车，在当时的交通条件下是很远的，所以自从离开二队后，我再没回过二队。
在我到纺织厂后的一年多时间里，纺织厂又陆续招工五批，二队的知青有一些陆续进了纺织厂，其中二队的知青王世军也进纺织厂了。我从他口中得知，二队的知青们除了一部分进了纺织厂外，还有一些进了粮食局和机械厂，只是没有小吴进厂的消息。
两年多后的一天晚上，王世军找到我，有点神秘地对我说：“前几天我回了一次二队，进队的时候看到一位穿着深色服装的农妇在喂猪。我和队里妇女老职工并不熟悉，所以没在意，匆匆走过猪圈，忽然听到一个女孩子的声音：‘小王，你回来啦？’我回头望去，那不是吴玉吗！两年多的时间，吴玉的模样全变了，脸色有些发黄，给人一种沧桑感。”
王世军接着说：“我握住她的手问道：‘你还没有走吗？’吴玉的眼泪夺眶而出，扶着我的肩头伤心地哭了，喃喃地说道：‘队里只有我一个知青了。’”王世军接着强调说：“你知道以前在队里时，我从来不和女生说话来往，今天吴玉如此伤心，趴在我的肩头哭了，她得有多大委屈呀！”
我忽然想起三年多前我离开二队时，吴玉羡慕而悲凉的目光。我想：在那个年代，当20多个知青一个一个地离开时，她作为一个16岁的女知青，父亲是资本家自杀，母亲被遣送回原籍，弟弟还要他照顾，只能是叫天天不应，叫地地不灵啊。遇到一位认识的知青，她除了哭，还能说什么呢？
记得在队里时，去三队开过一次公审大会，公审三队的支书，他利用知青进厂的批准权力，奸污女知青。想到这儿，一丝寒意掠过心头，对王世军说道：“吴玉太惨了！”王世军说：“谁也帮不上她呀！”是呀，我们这些弱者，谁也帮不上她啊，此刻，苍天啊，多希望你能帮帮她！
转眼到了1974年，我离开二队五年了。一天区文化馆的通讯员对我说：“我去汉南农场二队采访，你们队里还有一位女知青留在队里呢，我远远地看到她在家属宿舍那边的院子里种菜。”我说“那肯定是吴玉，五年了，估计嫁给当地农工了。”
四十多年过去了，我常常想起这段下乡史，想起吴玉，她经历了什么磨难？经历了怎样的心路历程？历尽沧桑，今天她在哪里呢？
2009年5月作者重回汉南农场二队在宿舍前留影
本号获许可推送，图片由作者提供
记忆：知青中的新三届人
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读