知青丨王世浩：兵团老战士肖竹文
作者简介
王世浩，1966年在北京高中毕业；1966年~1968年文革期间在校逗留；1968年~1973年在黑龙江生产建设兵团20团5营9连（八五二农场五分场九队）务农。
他大概是我到连队以来最后认识的一个人。他姓肖，名竹文。一听这名字就赋予人一种神秘的感觉，好象是隐居崇山峻岭中的文人居士，不禁令我平添几分对他父母的猜想，他的令尊、令堂可能是有一定文化素养的人。其实我们连里有很多铁道兵老同志，他们的名字起的都非常好，超凡脱俗，简捷高雅！如：元龙、培英、炳逊、兆轩、天义等等。
我之所以对老肖认识的比较晚，是因为我刚到连队没上过夜班，而老肖则是一年365天，天天上夜班。他白天在家休息，当然见不到他。今天是我第一次上夜班，所以也就是第一次看见到他。
不知为什么，连里这么多老职工，和他们相识相处的时间也不短了，但是总感觉都很沉闷，不爱聊时局，派系经胄分明。整天东家长、西家短，包打听，传闲话，一点不沉稳，我从来不参与他们的闲聊。
还就是这老肖给我留下的印象最深刻：一米八十几的身高，腰板笔直，仍然保持着军人的风度。体形削瘦，华发苍颜，眼眶深陷，但是他的眼睛却格外的明亮，目若朗星，颧骨很高，典型的江南人长相。一双瘦骨嶙峋、关节肿大的手在卷香烟，动作却很娴熟，转瞬间卷好一支。
我主动走上前去和他打招呼，并介绍我自已。他突然将他那被香烟熏的发黄的右手向我伸过来，这有点出乎意料，我迟疑片刻下意识的把手伸过去。这也是我在连里第一次和人握手。就是这短暂的一握，我感觉到他的手似乎就是一层皮包着骨头，除了手指根部和手掌连接处的一片老茧外，好象觉察不到有肉。
只见他笑笑问我：“你是是是从……从北京来的的的知青吗？你……今晚……上上上夜班吗？在……在……在几几几号地……作业？”
噢，原来他口吃，我总算憋住没笑出来。“是的，我今晚上夜班，在二号地作业。”他说：“晚上我去给你……你们送开水和夜班饭！”“那辛苦您了！”我心里暗暗的在想，二号地是连里最远的地块，从食堂走过去起码要四十分钟。而且半夜里走山路没有路灯，“独自一人不害怕呀，您带武器吗？”“不怕，不用带武器。”大家都知道这山里有野猪，黑熊，狼……要是我绝对不敢。可是我听连里老同志说，老肖干这工作己经十几年了。
本文作者在兵团时
我师傅说，老肖也曾经碰到过野兽，但是他仍坚持这项工作，从未提出过更换工种。
连里的同志们都非常敬佩他，老肖除了完成本职工作还经常乐于帮助别人干活。其实他负责送饭只要到时间来食堂把饭菜取走送去就可以了，然而老肖却是从晚上八九点钟就到厨房去。一方面炊事员全是女知青胆子小，半夜害怕，去陪她们一起上班，另一方面帮她们拉煤、看灶。大约九点半，老肖去宿舍敲门，把炊事员叫醒，然后陪着她们到厨房去。
炊事员来了以后，他就拿块劈柴当小凳子，坐在炉膛口抽烟。炊事员做好饭菜，老肖总是用屉布包的严严实实，防止弄脏和凉了。然后他再把几个炊事员送回宿舍，返回食堂拿上饭菜出发。
我们上夜班的，一到半夜十一点二十几分就盼老肖来，只要看见远处影影绰绰的黑影向这边移动，一个亮点摇摇晃晃，那肯定是老肖来了。走到跟前才看清，只见他肩上扛着一根拇指粗的铁棍，铁棍头很尖，棍上挑着一个布包，左手提着一盏马灯，看见他这副模样，我差点笑出来。感觉似曾相识，多像一个古代武士，我苦思冥想，这不就是一个活脱脱的林冲风雪山神庙再现吗？
我听老同志说，他每次总是在十一点三十分左右到，前后最多差一两分钟。我们吃饭的时候，他就坐在地上卷烟抽，也不过来聊天。他抽烟很凶，但从不买烟，全是自己种的烟叶，切碎以后卷烟抽，卷烟纸全是小孩用过的作业本，裁成大约一寸宽的纸条。后来我才知道他爱人有病不能上班，家庭经济状况很拮据。
老肖少言寡语，和他聊天，总是简单的以“嗯、啊”或是“对”等一两个字做答，等我们吃完他收拾碗筷就往回走。然后还要到厨房吃饭，他每次都是先送饭，回来自己再吃，真让我们心里过意不去。最后把炉火弄好，为炊事员们做早餐做好准备工作。
老肖的乐善好施是在连出了名的，白天经常放弃休息，帮助同事们做一些家务，例如劈柴、搬重物等，看着他削瘦的身体，心里由然而生一种心疼他、怜悯他的念头。
自从第一次上夜班见到老肖以后，就总想找机会单独见到他，和他聊天，感觉他是一个非常有故事的人。他双目明亮深邃，深不可测充满了神秘感。他不修边幅，几乎每次见到他，都是胡子拉碴，总是穿一身黑色、类似中山装的衣服，印象中好象没看见他穿别的衣服。我见他总是在晚上，每次都是我说的话多，说北京以及我文革串联去的一些城市的见闻。
当说到我去过他家乡串联时，老肖的话突然多了起来，口若悬河好像剎不住车了！居然几乎不口吃了，令我惊诧不已。老肖也显得异常兴奋，他跟我谈及当初在家乡谈恋爱的往事。
那是在他参军之前，他和同村的一户富裕人家的姑娘很要好，那姑娘非常喜欢他，经常拿一些好吃的给他，但是她全家人都反对，嫌他家穷，然而姑娘执意不变以身相许。最后老肖参军走时姑娘送他一块绣花手帕。虽然夜色浓重，但依旧能看出老肖脸上洋溢着幸福的神态。
作者与兵团战友们
那一晚记不清他卷了多少支烟。反正他把衣服口袋翻过来，里面的烟沫全抖干净了。可能他在人多的场合不愿多说，主要自己讲话不利索。他倾情的说，我静静听，为他高兴，替他惋惜，略感心酸，感觉好象是一篇充满浪漫色彩的小说。
他就这样默默无闻的工作着，如果你不上夜班，你都不知道老肖每天干什么，会以为他无所是事。如果你不特地注意他，你会很久很久看不见他，还以为他到外地去了，以至于忘记连里还有这么个人。
但是，每当有脏活、累活、险活、重活的时候，他总会悄然无声的出现在现场，危险时他会用身体护住你，抬重物时他会把绳子拉到靠近他的一边。
记不清是哪一年了，国庆刚过没多久就下了一场大雨，把作业站的桥冲垮了。河那边种了一片萝卜，如果等桥修好可能就要下大雪了，萝卜就全冻了，一冬天的菜就完蛋了。连长组织人锯了一棵很粗的桦树，搭在河两岸，大家从树干上过河。
男人们都过去了，可是女人们害怕不敢过，在河岸边干着急，只见老肖顺着岸边下到水里，踩在水下的几块大石头上，大声喊道，快过吧，扶着我的手、头、肩膀，放心走吧。
这个季节的河水冰冷刺骨，河水没到老肖小腿肚子处，大家全过去了，连长说你回去吧，热水泡泡脚，换换裤子和鞋，你上夜班在家休息吧，不要再来啦！
“没关系的，一会拔完萝卜还要从这回去。”连长看拗不过他，只好让大家快点干，然后他自己去旁边折了些树枝、野草点着让老肖烤烤火。大家也很默契，也很心疼老肖，非常卖力的干着，中间不休息，一天的任务，两个半小时就完成了。
收工时老肖还要下到水里，可这些女同胞不知是于心不忍老肖再次受寒还是变的勇敢了，七嘴八舌的说，你别下去了，我们自己能过去。同志们之间这种相互关爱之情令人内心充满温暖，感慨万分。这些看似点滴小事，如若常人去做也要下一番决心的！
他的言谈、举止、音容笑貌都透露着一股质朴，真诚、得体没有丝毫的虚伪、做作、阿谀奉承。
其实老肖的身体状况十分糟糕，以前由于过份劳累，遭受风寒，以至积劳成疾。但是顽强的意志，军人的作风，让他始终保持着生命不息，奋斗不止的精神！
老肖是一个靠得住、令人放心的人。是一个任劳任怨、不计较个人得失的人。是一个公而忘私、先人后已的人。是一个吃苦耐劳，不畏艰险的人。是一名合格的铁道兵战士，不愧为一名优秀的共产党员！
本号获授权推送，图片由作者提供
记忆：知青反思录
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读