记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
作者档案
克明
克明,本名包·耶希扎拉森,蒙古族,1951年生于北京。剧作家,诗人,国家一级词作家。1967年毕业于清华附中,同年插队到黑龙江兵团、锻工。八年后转插呼伦贝尔草原。曾任呼伦贝尔盟民族歌舞团乐队演奏员,呼伦贝尔盟话剧团演员、导演、编剧。1984年调至内蒙古人民广播电台编辑部,1985年任内蒙古电视台导演,1992年毕业于上海戏剧学院导演系。1995年任中央电视台社会专题部记者、编导、主持人。
代表作: 歌曲《呼伦贝尔大草原》《往日时光》《绿皮火车》,歌剧《天鹅》《公主图兰朵》,音乐剧《金色胡杨》《苏赫与白马》。
原题
永别了 地坛
作者:克明
我与铁生是少年时代的同学,又是伙伴,他是清华附中初643班,我是初644班。两个班隔着一堵墙,一下课,大家争先恐后向外疯跑,去抢阳台下那副双杠玩。铁生是个很灵巧的人,双杠玩得很好,是他教会我双杠上的技巧。13岁,正是野草一样疯长的年龄,看他在双杠那里上下翻飞,不由得你不试一试。玩累了,两个人就坐在杠子上聊天,比比胸大肌,阳光下,操场边,很惬意。
铁生的班主任叫王玉田,是音乐教员,王老师的妻子叫董玉英,是我的班主任,也是我们两个班的语文老师。
王玉田老师把我选进清华附中的军乐队,我开始学习小号,每天长音、音阶、音程地练习,一年之后,竟很有长进,被选拔进清华大学的军乐团,经常参加各种演出,不知不觉,走上了艺术的道路。
能把我俩连在一起的,就是回家的路。每个星期,我们都在一起放学,一起穿过清华园,路过大礼堂前的草坪、二校门,坐上31路公共汽车,到平安里,再一起换上13路汽车,一起在北新桥下车。他家在王大人胡同,我家在雍和宫。我们一路聊着,欢笑着,走过了少年。
再后来,史无前例的革命开始了。我俩的出身都不好,也就一起被打入了另册。再后来,我就去了黑龙江兵团,当了一名锻工,从此天各一方,再没相见。
离开清华附中后,我一直很孤独,陪伴我的,只有怀里的小号。寂寞的时候,我常常在车间里吹奏,只有它,能消弭我的孤独,能让我想起过往。
后来的路,就是一连串的失败和人生的遭际。但因为有这号角,我的希望还不至于泯灭。终于,我以圆号考上黑龙江省艺校,坐进了乐队排练室。学校没有圆号教员,只好让中央音乐学院代培。我的老师是著名的夏之秋教授,我又是他的关门弟子,要求很严格,留的课程很多,每星期的练习曲压得我喘不过气来。
克明在草原上
北京的家很小,学院又不可能给我提供琴房,只好到地坛公园的西南角,找到一片松林,一块巨石,权当是我练功房,从早到晚,这里就回荡着圆号的乐声。
按常规,每天下午5点,我的课程就结束了,为放松一下心情,总会吹些歌曲,一般都是苏联歌,像《小路》《满洲里的山岗上》或《莫斯科郊外的晚上》之类,然后就可以回家了。那是初夏,公园里安静极了,只有阵阵鸟鸣陪伴着我。
一天,我发现远远的有个人,坐在一只残疾车上望着我,也没有在意,收起谱台和圆号就回家了。第二天,在同一时刻,那个坐残疾车的人又来了,不过距离又近了一点。我没有想别的,又起身回家了。
第三天,当我吹完最后一支曲子时,睁开了眼睛,那个人又来了,而且更近了,他冲我笑了笑,点点头:“练完啦?”这是典型的北京人在打招呼。我赶紧回应着,掏出一支香烟,几乎在同一时间,他也把烟掏了出来。点上烟,也就聊了起来。
史铁生在地坛公园
“您吹的这是什么号啊?”
“法国号,也叫圆号。”
“噢。您在哪儿工作啊?”
“呼伦贝尔民族歌舞团。”
“您是北京知青吧?”
我一哆嗦,烟差点掉地上……
“您是清华附中的吧?”
我极力在脑海中搜索着,他是谁?
“您是不是叫克明?”
我整个崩溃了!这是我的同学?校友?曾经一起演出过的队友?
“认不出了。”他摘下眼镜,“这回呢?”我还是认不出。因为总坐轮椅的人,脸庞会发胖,又有一副双拐在手,真让我想不起来了。“我是铁生啊!”我扔下烟:“铁生?!你怎么这样啦?腿断啦?”他苦笑一下,“要是腿断了就好了,我的腰坏了!从这以下,废了……”
悲夫!
我心疼地看着他的腿。难道这就是我的史铁生?难道这就是在双杠上下翻飞的史铁生?而他却坦然地笑着、说着,还是小时候那种憨憨的笑,平静地告诉我,他的将来就要在这轮椅上度过,再也不会跑了……
史铁生在地坛公园与读者交流
两个少年的伙伴,像是两只淘气的小熊,相约到森林深处去采蜂蜜,迷失在浩瀚的黑森林里。多年后相逢,已是伤痕累累,疲惫不堪,互相讲着分别12年以来的经历,他讲他的黄土地,我讲我的蒙古草原。夜色渐渐降临,地坛里充盈着古柏的清香,有几只喜鹊嘹亮的叫着,叫着……
后来,我提议回母校看看,铁生的眼里放着光。1979年的春天,北京到处在建设,路很不好走。他的残疾车是那种最原始的,车把是直的,握在左手;右手是一个摇柄,像自行车的飞轮,用链条链接起来,用力一摇,车就走了。在那个年代,虽然吃力,但强于轮椅。1979年的时候,还没有二环路,城墙刚刚扒掉,我们得穿过护城河上的破木桥,再穿过地坛,走安德路,斜插到北太平庄,再走北医三院、航空学院、钢铁学院,就到了五道口了。
风很大,他用左手把住方向,我在后面骑车推行,不一会儿就是一身汗。一边走,他一边给我讲陕北的故事,讲当地的风土人情和方言,讲他拦牛的故事,回忆着当年清华附中的血雨腥风。不知不觉,已经到了二校门。
我们停下来,望着二校门原址上的毛主席塑像,良久无语。走过大礼堂时,我说看看水木清华吧,遂推到了湖边。他点起一支烟,静静的看着岸边的柳丝,荷花早没了,显得有点破败。铁生熄灭了烟,决绝的说:“走,回学校!”
1984年,史铁生回到陕北“清平湾”
清华大学和清华附中之间,有个小门,在化学馆的旁边。铁生把车停下,跟我抱歉的说,帮我把尿壶倒掉吧!我低头一看,他双脚间有个白色的塑料尿壶,已经快满了。提起来,感觉有点温热,一根导尿管插进尿壶口。
倒完尿,我拿着导尿管问他:“这头在壶里,那头呢?”他说:“在尿道里呗!”我又问:“那这管子每天都用,万一不干净怎么办?”铁生说:“那就感染呗,先是膀胱感染,控制不住,就会感染到肾,最后就是尿毒症。”我又问:“尿毒症厉害不?”铁生笑了:“尿毒症晚期就是死亡。”见到我惊愕的样子,他很轻松的说:“没事,我都好几次了,这不还挺好的吗?”
最先看到的是董玉英老师,她边笑边流着泪水,上下打量着铁生。更多的老师围拢过来,万邦儒校长和韩家鳌校长也来了,最后出现的是班主任王玉田老师,他愕然地注视着自己的学生,强忍泪水,用力握着铁生的手,摇着,摇着,半晌,说出一句话:“只要活着就好!”铁生也哭了,但只是流泪,不言语。不一会儿,又开始笑,那种孩童似的笑。我远远看着他,心想,真是个铁打的人啊!
克明在草原上
再后来,我结束了学习,又回到了草原。但这重逢的日子,总在心头掠过。在地坛里,我们更多的是相对无言,他很沉静,总在默默的思索着、思索着,也许,是在结构一篇新的小说,也许,是回到那遥远的陕北,回到重重叠叠的山野村落,因为,那里有他的窑洞,有他的牛圈,有他破碎的青春。每当这个时候,我就看着他,也不说话,不打搅他,看他的目光远远地注视着什么……
世界上奇巧的事情很多,我们两家的住房就算一桩。我家原先住在雍和宫墙外的大西仓二号,这是寺庙的房产,在京的蒙古人大抵都住在寺庙附近,因为有许多家乡的青年出家当喇嘛,总会有一些亲情在走动。后来,我家搬到雍和宫的对面,环境也好些。
铁生家原来在王大人胡同的前永康,生病后,就住进了我家原来的大西仓二号院。地坛重逢后,我送他回家,吃惊的发现,我们竟在一个院落里!从那以后,我经常去他家玩。那时,他的母亲已经去世,家里就是史大叔,妹妹史岚和他。两间北房,一个小院,很是惬意。
我平均每年一次探亲假,回到北京,常常带回些呼伦贝尔大草原的土特产,比如牛羊肉啊,呼伦池的鲤鱼和贝尔湖的白鱼等等,有时,还有大兴安岭的野鸡、榛子和飞龙,照例分做几份,母亲一份,大姐一份,弟弟一份,铁生一份。东西不多,是个心意。
记得上世纪八十年代,铁生已经是中国文学界的名人,高朋满座,访客巨多,真有点不胜烦扰。每次到铁生家,都能看见木门上的纸条,“各位访客,因为主人身体原因,请先预约”。可我从来不管这些,也不会像别人那样彬彬有礼地叩门或按门铃,上前就用马靴“铛铛”地踢门。每逢这个时候,史大叔都会说:“听听,准是克明来了,快开门!”
一进屋,自然是欢声笑语,把礼物放下后,通常走向铁生,去看他的笑脸,去握紧他的手。几年后,我再去他家的时候,发现家里多了一个眉清目秀的女人,她夹着一支拐杖,好像也有点轻度残疾,动作麻利地给我沏茶,又旋风一般地消失在里屋了。我呆在原处,悄声问道,这是谁啊?原来,这就是铁生后来的爱妻陈希米,刚刚从西安来,也是个文学青年,到北京,就是想认识铁生,嫁给铁生!
陈希米曾是《希望》杂志的一名编辑。1979年,史铁生的一篇小说发表在这本杂志上,两个相似的灵魂,由此遇见
我被这突然降临的幸福震懵了,铁生也感觉不可思议。我悄悄说:“你还行吗?人家可是姑娘,你别做对不起人家的事啊?”铁生羞涩地望着我:“那你说怎么办啊?”第二天,我去雍和宫粮站买切面,正好与史大叔同行。
“大叔,那女的走了吗?”
“没有,不走了。”
“那怎么办?人家可是黄花闺女啊!”
“谁说不是呢!唉,真是个好姑娘啊!
“克明,这事你怎么想?”
“大叔,要我说,这真是个好事!您想,您都这岁数了,还能陪铁生几年?再者说了,史岚是姑娘,早晚得嫁人,铁生这病又离不开人,妹妹能一辈子照看他吗?我们同学再好,也不可能长久地伺候他。如果她们俩成亲,您不就踏实了吗?只是铁生这身体,把姑娘耽误了,真对不起人家,有点自私了……”
“克明,你这话说到我心里去了,要真能成,铁生妈妈也就放心啦……”
史铁生和陈希米在家中
那天买完切面回家后,我跟母亲说了这事,母亲听了,竟然落泪了:“唉,这是前世修来的福啊!天下竟有这样的奇女子……”我的哥哥克光也是残疾人,7岁那年患了小儿麻痹症,每天架着双拐,经常被路人耻笑、推打,为此,我总和别人打架。所以,母亲最心疼患有残疾的孩子,对铁生特别好。铁生能有这般结局,让我们两个家庭都看到了幸福和安宁!
在上海读大学时,我的美学老师是余秋雨。有一次讲到“终极关怀”这个课题时,他说,他最喜欢的小说家有两个人,一个是美国的海伦,一个就是中国的史铁生。“当我们的文学还停留在讲故事的层级时,史铁生的小说已经驶入哲理的海洋!一个残疾人竟拥有如此健康强大的心智,在文学,在对生命的认知上,他的足迹比我们任何一个健康人走的都要远,我们只能望见他的背影……”
我曾问过铁生,你梦见过自己跑吗?他笑了,摇摇头。我又问,假如你的腰没坏,跟我一样拥有健康,你还能写出这么多小说吗?他说,这事儿咱不能假设。我都这样了,哪儿也去不了,只能坐在轮椅上想,坐在轮椅上写,所有的窗户都关上了,就剩下这一扇窗……
人,不逼到绝处是不会逢生的啊!我的哥哥也是残疾人,但他还能走动,所以,总也经不住诱惑。铁生经住了,他已跌入万丈深渊,只有一线光明在牵引他前行,要么生,要么死。他再也无法站立,他只能让文字载着他的思想去飞翔。世俗的诱惑那么美好,令人无法抗拒,所以,我们无法像铁生那样沉静下来,去拷问自己的灵魂。
史铁生与陈希米在海边
回想起我们大多数人的一生,其实都很平庸,下乡,插队,拼命工作,渴望能够有所转机,能被推荐上大学,能够参军,或者能够有机会去工厂,回到北京。回来后,又拼命复习,上大学。上了大学,又渴望能够分到好单位,分到房子,遇到心仪的美女,然后成家,抚养下一代;然后渴望挣更多的钱,过上体面的日子。汽车,美女,金钱,别墅,名气……
我们都在世俗的海水里起伏沉沦,我们心中的那份童心,一点点消蚀殆尽,偶尔停下脚步,摸摸稀疏的发际,看看微起的肚腩,感慨自己的蹉跎时,蓦然回首,只见行走得最慢的铁生,摇着他的轮椅,早已化入天边的远山之中。
不幸。何为不幸?作为一个男人,你最大的不幸也就是成为铁生了,孤身奋战,孤身面对死亡,没有子嗣,没有轰轰烈烈的爱情故事奉献给社会去消遣,但他却让中国的文学抵达了峰巅,这难道不是人生之大幸吗?这难道不是非凡的一生吗?
又过了许多年,铁生走了。
在史铁生追思会上,克明和夫人乌日娜与史铁生夫人合影
从那以后,我再也不去地坛了。那里,再见不到他的轮椅,也没我的号声……古柏还在,巨石也许还在,但没了人,也就全没了意义。
去年,我们班在陕北插队的同学和董玉英老师聚在一起,聊起了陕北,聊起了插队的生活。我自然想起铁生,想起孙立哲,想起了我们的青春。回到草原,写下一首歌《塬上的星》,是为纪念。录音的时候,我给歌手张虎讲了北京知青的故事,讲了铁生,我说,这歌是献给他们的,假如能有来世,我背也背上铁生去塬上看星星。当录到“如果我再活一回,还想在塬上行”时,张虎突然蹲下,嚎啕大哭,再也无法唱下去了……
唢呐响起时,我看见了青春,看见我的同学们竟相迅跑在塬上,跑的最快的那个人,一定是铁生!
永别了,铁生!
永别了,我的地坛……
2019年5月1日 北京
廖昌永演唱:往日时光
附:塬上的星
我清华附中同学史铁生、孙立哲、邢仪、李桂和胡静,都是当年赴陕北延川县插队的知青。今年,同学们在清华相聚,谈起了青春岁月,不胜唏嘘。应黑荫贵之托,为延川的北京知青写下一首歌为念。
2018年5月1日
塬 上 的 星
词曲:克明
高高塬上是星空
塬上的人儿站在云中
星河灿烂垂眼前
想起了从前你的身影
天上星星窑里的灯
照亮了天下受苦的人
抬头望见满天的星
不知道哪一双 那双是你眼睛?
火热的青春 曲折的人生
当年的笑声在心中
塬上真安静
塬上真安静
如果我再活一回 还想在塬上行
白羊肚的手巾扎头顶
登高看星星
登高看星星……
延伸阅读
本号获作者许可分享
图片部分由作者提供,部分选自网络
表扬小号
就摁下识别二维码吧
老三届
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读