老三届丨刘祥君：秋天记忆，我生命中的玄关！

刘祥君新三届 2019-01-04

作者简介

刘祥君，原名徐可，1950年生于河南商丘古城。1966年初中毕业，1968年下乡插队。1977年开始在周集乡何庄大队学校，1981年后调平顶山矿七中，1989年后在商丘市一中，后在商丘一高任数学教师或语文教师，1986年后任高中语文教研组长。商丘市第一、二届政协委员，民盟原商丘市组织委员，市一高主委。河南省优秀教师、省语文特级教师。现退休。

原题

秋天的记忆

作者：刘祥君

原载《抹不去的记忆》

“职业，是谋生的手段，事业才是奋斗的目标。把教书当作事业，爱我们的事业，爱我们的学生吧！当我们看到自己学生成功成才后的笑脸，我们会为自己充实的教育生涯而欣慰，为自己是一位人民教师而自豪！”

“我们的城市学生多是独生子女，家长们希望他们成龙成凤呢！我们的农村学生，上省重点不易啊！孩子们稚嫩的肩头，将担负起振兴家庭，振兴家乡，振兴祖国的希望呢！我们谁不是爱国者呢？那么，我们有什么理由不关心他们成长,不引导他们成才呢！‘没被爱过的人不会爱人’。如果我们真心实意爱我们的学生，爱我们的事业，真心地爱我们的祖国，我们的孩子就会真心地爱他们的师长，爱他们的事业，真心爱自己的祖国，用我们传递给他们的爱来回报这个时代！”

9月的郑州，没有北国的皑皑白雪，也没有南国的金桂飘香；可依然精神的花木，湛蓝的天，怡人的风，使这中原省会让人迷恋。

省人民大会堂前，锣鼓声声，彩旗猎猎。2001年教师节表彰大会即将开始。在悠扬的乐曲声中，胸佩红花的优秀教师，步入会场；在热烈的掌声中，优秀教师代表登台领奖。

当我从范钦臣省长手中接过证书，旁边年轻的李克强书记含笑问道:“你是哪个学校的？”“商丘市一高。”我报出了自己的单位。“商丘市一高。好，好。”克强书记重复了一遍。依稀在童话中，我走下前台；仿佛在梦里，我回到了宾馆。

不知别的代表是何感想，我只觉得自己是在做梦。我是在努力工作，可在荣誉面前，我从无奢望。是太多的坎坷？抑或是天性的淡薄？一片金色的树叶从树梢翩然而下，“你带够衣服了吗？秋风凉了！”同住的老师问我。“谢谢。我带够了衣服。”

“秋凉了”，又是秋天！我生命中的玄关！望着西天金色的云霞，我思绪万千。

秋伤

1968年10月17日，商丘县广场锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。北边古戏台上高挑横幅，上书 “热烈欢送知识青年下乡安家落户”。县革委会、武装部的领导台上就座。当我从同学手中接过发给我的“雄文四卷”时，我对自己说“这是我18岁生日收到的‘伟大’的礼物”。

我们小组十一个人——女七男四，分在了商丘县城的李庄公社靳庄大队王瓦房村。刚下乡时做饭柴火湿，偏偏又没风箱，做饭熏肿了双眼；四位男士夜起去厕所，一下吃光了我们数好的十六个馍，害得炊事员手忙脚乱，导致全体迟到。割豆子，满手扎得是刺;挖台田，胳膊疼、腰疼得翻不了身——日复一日的，是“下地”！十个月后，在大队支书“人多不利于跟贫下中农相结合”的借口里，我们被分成了“三份”，分到了三个自然村！我们三个女生分到了郑靳庄。

下地——做饭——吃，睡。一天天，一月月……周而复始！这就是青春？这就是“革命”？一个阴雨连绵的深秋，我夜不成寐，写下了第一首《秋行》:

秋泪盈盈秋情乱，秋悲泛泛秋感浓。

秋水懒映秋树影，秋月空伴秋魂灵。

秋灯耿耿秋夜漫，秋雨缠绵催人眠。

秋月徒映秋叶懒，秋帘自垂秋人倦。

秋凉早深秋虫寂，秋声欲断秋鸟离。

游丝无足风吹散，孤雁离侣何是宿？

秋水一弯绕村过，农舍寂寞叹命薄！

雁自高飞水自流，秋雨绵绵何是头？

廿载秋过存烦闷，秋心秋悲居秋村。

风吹秋叶撒农院，雨打农舍花散完。

秋风飒飒秋田过，秋镜映影秋意惰！

年华红褐渐觉老，秋日空度志日衰。

秋伤愈恨秋寒厚，秋悲欲觉他人慕：

他家秋窗架秋黍，社屋秋囤秋粮稠。

秋车已过秋喜厚，可知秋人秋断肠？

黄叶漫飘秋庭院，热血白流溅沙滩！

秋恨无边秋思乱，秋伤难平秋心懒！

秋树无阴秋屋显，秋音缥缈秋自怜！

黄鸡翩翩越墙过，洁羊咩咩阳处挪，

秋日空照秋寒浓，秋人常倦秋怨多。

今秋却盼来秋好，岁岁偷生何时了！

1968年底，商丘古城的下放口号是“一扫光”，五保户都下乡“支农”了。我的父母带着三个妹妹，在商丘县城闫集公社安了家。

1969年底，我永远告别了知青的集体生活，回到了家。父亲卧病在床，母亲已近半百，小妹不到十岁，我这个长女，在外不安心呢。事实证明，我的选择不明智。

我没有了知青的光环，恢复了狗崽子的头衔。割麦，队长私下里会说我“干得真不错”。给棉田打药，我一天打了20多桶，每桶20多斤，药筒漏水，衣裤湿透。那可是剧毒的1059和1605啊！一个夏季，又一个秋天，我听不到一句关心的话。当知道了我男友是地主出身后，我被取消了基干民兵的资格。那一天，是我20岁的生日。我需要开专政对象家属会。鹅毛大雪，不能下地干活了，我吹笛子，妹妹们唱歌，被说成对无产阶级专政不满。我男友的母亲来家和我父亲商量我们的婚事，被大队点名：外来的女特务和本大队的男特务勾结……

当队长做媒为我二妹定下了本村的一个转业军人后，我违背了老父“要死，也死在一块”的要求，选择去男友插队的村子安家。

秋情

1971年的一个秋日，我结婚了。

割，砍，锄，担；编席打篓；纺花，织布，绣花，缝衣，做鞋。农村妇女会的，我会；农村妇女不会的，我也会。我家是祖传八世的中医外科，祖父的名望遍及方圆几百里。我从小耳濡目染。婚后，在父亲的指点下，我开始行医，又学会了打针。结婚，生孩子，盖房子，我似乎响应了“安家落户”的号召。据说，我还被汇报为没做“飞鸽派”，做“永久牌”的典型呢。

当知青有了做“人”的感觉。乡亲们不歧视我，我也不把乡亲们当外人。

已经过了霜降了，寒意料峭。丈夫不在家，我哄着儿子刚刚睡着，只听见窗外有人轻声喊：“嫂子，嫂子……”我蓦地醒来，是对门玉章的声音，赶忙问：“有事吗？”“我娘的闷气病又犯了，喘不过来气，想让你给我娘打一针。”“你先走吧，我马上就到。”我赶快穿衣、消毒针管，给这位老婶子打了针，回来，睡下。迷迷瞪瞪中，听见急促的敲窗声：“祥君，祥君……”猛地醒来：“谁啊？”“我，决岭。我儿子发烧，她娘害怕了，叫请你看看。”

我知道，决岭生过一男二女。女儿活活泼泼，儿子夭折了。年近四十的他，刚生的第二个儿子又发烧，两口子怎不着急？“我这就去！”三下五除二穿衣，抓起我的小药箱，到村东决岭家门口时，赶上了他。我已让他们给孩子打了破伤风预防针，心里有点底。新生儿往往是肚脐和嘴里常出毛病。先看嘴，没事。再看肚脐，绕了好些麦草！此地风俗，女人是坐在铺着麦草的地上生孩子的！赶快消毒，包扎，又叮嘱了一些注意事项。

回家钻进被窝时，觉得自己太凉，不敢挨儿子那小小的身子。暖和过来了，进入梦乡。突然，敲窗声啪啪地响起：“婶子！婶子！……”我从美梦中惊醒，没好气地问：“是谁啊？”“我，决红。俺娘闷得不行了，请你去给俺娘打一针。”“刚才咋不来！我刚刚睡着。”“俺娘刚才没闷气。”是他怯怯的声音。我这时是彻底醒来了，自己也好笑起来：你倒想把事一起办完好睡觉，可人家没犯病可不会先打针啊！照例又是一阵忙乱。

集体劳动出工，政治学习也有；我们也一打三反，也批林批孔，也传达林彪摔死——农家的生活似乎是“平静”的。我忙两个儿子，忙家里地里之余，在“抓”书看：医书、文学作品、报刊，有字的就看。我似乎在寻找什么，又似乎在充实生活；可又好像什么也没找到。唐山大地震我们也搭起了防震棚，爱人常不在家（他是“盲流人员”偷打工）。漆黑的秋夜，我带着两个孩子在棚子里，满耳是狂风的怒吼和急雨打棚子的啪啪声。实在难以入睡，心头忽然冒出一首七律：棚内棚外秋雨紧，空耗光阴又一轮。顽稚儿时盲中度，庸碌年华慨内存。月清曾随河边影，风黄也断囹圄魂。长瞥尘埃不平事，何处可奉赤子心！

粉碎“四人帮”后的1977年，我成了学校代课教师。三个月后中考，我教的数学平均分公社第二名，比第一名少了0.1分。公社给我续合同。1978年底，父母双双平反；我也成了河大中文系函授生。

1979年，我以全市中教语文第一名的成绩转正。1981年，照顾夫妇分居，我调往平顶山。公社书记说，农村学校不办了，你们就让刘祥君走。我说，我打了十年坷垃，咋就没人理我？现在我成了“人”了！

是呵，粉碎了四人帮，没了极“左”，我才有了做人的权利，我怎会不珍惜这做“人”的权利！要离开我的村子了，要离开我的乡亲们了！我夜不成寐，写下第二首《秋行》，算是对这十年生活的总结：

秋雨相伴夜深沉，夜半始至是新婚。

知音诉出肺腑言，“患难相伴卫自尊”。

雨后耩麦耧头重，晨薅花柴扎根深。

朝随铃起踏秋露，相跟秋伴采野芹。

草房半间麦卅斤，开门粪池牛为邻。

薯片和豆常下咽，小米野菜偶改善。

秋魔似远农家淳，携手相伴度光阴。

秋雨绵绵建秋舍，秋风飒飒公社奔。

承租医术秋更忙，也伴笑语打秋场。

五载金秋晃眼过，雷震秋魔秋喜狂。

秋凉爽身秋人奋，忙碌辛苦慰秋君。

廿七岁秋似秋梦，学府语数揽一身。

秋被盖儿秋酣甜，秋曦微现秋跑紧。

琅琅秋读伴朝霞，娓娓秋讲伴昏鸦。

土墙土凳泥黑板，伯乐孺子促志发。

“但愿此生自发奋，莫待头白羡他人！”

教坛精教农家子，夜静细批稚儿文。

秋郎远行娇儿幼，教务家务费精神。

午送秋粪秋地卸，自削秋薯片成囤。

常医秋病秋繁劳，秋夜送医至比邻。

秋室融融秋和占，不慕媚笑折腰人！

百年梨树果如蜜，道旁秋棉花似银，

红顶高粱迎人笑，风吹秋豆正低吟。

公社秋赛争头名，地区夺魁慰双亲。

为家无奈秋离别，执手忍泪意真真。

娇儿挥泪别稚友，心自泣血违乡亲。

秋野灿灿秋高爽，来年金秋探故人！

秋绩

在平顶山矿务局七中八年。我是多年的优秀班主任和“三八”红旗手，矿务局先进教师，省心理学会员，矿务局心理学会理事。我参加的“中学生学习心理学实验”获局科技成果集体三等奖。1985年柿叶艳红的秋天，我去栾川参加省心理学学术会。栾川，这个偏僻得当年日寇都没去的地方，却迎来了共产党总书记胡耀邦同志的视察①。在栾川，我度过了35岁的生日。

父亲病故后，1989年，我调到了商丘市一中，教高一语文，担任班主任。课外，我联系了驻军的电子对抗营，我们搞军民共建。我带着同学们去开封看菊展，去河大参观。我爱着我的学生，希望给他们一个多彩的学生时代。我爱着我的语文课，我努力教我的课。三年后，我们班的学生语文高考成绩平均77.7分，比地区的平均68分几乎高了10分。学生高考建档率年级第一。

1992年秋，我接了个文科班。小儿子也在这班。用老师们的话说，“这班的戏多”。午后，预备铃响前，我来到班里。发现生活委员小侯嘴肿了，放学时可是好好的啊。“怎么回事？”“来了一群校外的青年，先问刘薇是在这班不是？又找刘剑，看来是要找茬闹事。”小侯刚要制止，就挨了打，他们还扬言“放学后算账。”我马上讲了几点：有社会青年寻衅闹事，先去保卫科找值班老师；也去家属院找我。其他同学全都阻拦，绝不出“恶言”，先稳住他们（当时都没电话）。

下午我去保卫科汇报了此事，请求支援。我想，没有家贼，引不来外鬼，这事跟刘薇有关。可这女孩脑子活，又好强，没把握先别惹她。放学了，男生分两拨，一拨护送刘剑，一拨护送小侯；两位保卫科的老师分头跟着。在离学校不远的拐弯处，四个小青年迎面向刘剑扑来，我班十多个男生一拥而上。一看这架势，三个人骑上自行车就跑了。保卫科的老师眼明手快，上前抓住了冲在最前面那个，带回了学校。

一问，果然是为刘薇而来。“我跟刘薇是初中同学，她是我未婚妻。刘剑放学老找她一块走，还说说笑笑的！我现在转业了，岂能答应！”了解了情况，我和保卫科的老师请来了这小青年的家长。谈“有友谊是好事。可不能发展了。刘薇人聪明，成绩好，考大学有把握。可你儿子初中毕业参的军，考虑没考虑差距？发展下去，伤害的将是你儿子呢！来学校打人，是要按破坏治安处理的啊！”

家长服气，认了罚，带走了孩子。夜访刘薇家。刘薇强调“是友谊”。我们谈：“要杜绝这种交往。态度不能暧昧。长此以往，伤害的是双方！”父母很明智，圆满解决。深夜回到家，小儿子告诉我，是张璋几个同学送他回来的，怕他受伤害。多懂事的学生啊！

我们是省重点学校，当年，我班有两个保送指标。小儿子是有保送资格的。但我班保送了一个下岗工人的儿子，一个小学教师的女儿。1994级的高考，我班的语文平均分是全省重点高中文科类第三名。可儿子高考发挥失常，那是我极难过的日子。喜事是，这年秋，我顺利晋升为中学高级教师。我还是商丘市“五一”劳动奖章获得者。

国庆节，自然是举国同欢。晚上，我正准备休息，传来了急促的敲门声，开门一看，是平顶山的学生杜恩和刘豫！我惊呆了：今天是他们结婚的日子，我的大儿子已去平顶山祝贺了啊。可他们怎么出现在这里了呢？正惊诧，从他们身后转出了大儿子，儿子说，是家长的意思，他们说忘不了老师的恩。

那是一段往事，是我做班主任流泪最多的日子。初二开学，杜恩出现了旷课现象。家访。杜恩是父亲的老来子，父亲比他大了近五十岁，有严重的肺气肿，。杜恩还有个上小学的妹妹和多病的母亲。杜父听说快不让接班了，怕自己有个万一，母子三人衣食无着,就虚报了年龄，让一米七八的儿子顶替自己做了井下工！小杜是年级第一名，又极懂事。下了夜班就来上课！他还是个孩子啊！看着他下井磕磕碰碰后，青一块紫一块的腿，看着他疲倦的面容，我的心碎了！

我把全班同学组成小组，轮流为小杜补课。我到教育处哭诉，到关工委哭诉，到老干部处哭诉，希望能给这个优秀的孩子提供学习的时间（我不敢强调年龄，虚报年龄违反政策啊）。经老红军陈大春老人②的过问后，小杜调到矿办当了通讯员，有了晚上学习的机会。

两年后，我又鼓励他报考了夜校高中班。又两年，小杜考上了矿工大学。毕业了，作为洗煤厂技术员的小杜跟他当年的班长，也是他最热心的补课“老师”刘豫结婚了。举行了婚礼后，尊父母之命，新婚夫妇坐车来到了商丘。我收拾好新褥子，新被子，新床单，新枕头，招待我的新婚学生。

我用我的全部身心爱着我所有的学生，爱着我的事业，充实着我的人生。巴尔扎克说：“苦难，对于强者，是财富；对于弱者，才是深渊。”这也是我的格言。

秋欢

1995—1996年，我教三个毕业班的语文，带三班的班主任。这是一个由三个应届班抽出的四十位学生和来自三个县、七个学校的四十名复读生组成的新班。学生学习习惯各异，程度不一，遵纪情况不一样；口味不同，对老师的要求不一样。“戏”就更多了。

除了日常工作，我还要关注复读生之间的团结，关注应届生之间的团结；要协调复读生和应届生之间的关系，协调学生和任课老师之间的关系。我跟家长们长谈，跟同学们常谈；组织同学和英语老师谈心，和数学老师开座谈会；和政教处的老师谈班级管理，跟校团委谈学生思想状况……

1996年，我班被评为省级先进班。高考，全年级各班中，我班应届生升学率第一，往届生提高率第一。我被评为商丘市第一届“十佳”教师。1997年春，在全市的“教师形象大讨论”会议上，我七分钟的发言赢得了全场三次热烈的掌声。

面对全市同行，我说的是心里话:

“我们有幸生活在这改革开放的时代，作为教育工作者，我们将怀着对党的教育事业的忠诚，以责任心，以爱心去遵循教育规律，遵循教学规律，努力做好自己的本职工作——这是我们生命的组成！”

“表彰是鞭策，荣誉意味着过去。”

“别小看我们的学生，他们清楚地知道你是为他好而严格要求他批评他，还是为整他而训他。他们明白着呢。我收到过一个让我笑出来的贺卡，写的是‘最难忘的是老师那暴风骤雨般语言中所蕴含的慈祥’。”

“我相信，沐浴着改革开放的春风，在各级领导的大力支持下，有我们的努力，我们的教育事业会更加兴旺发达！”

我是省作文竞赛优秀辅导员，省优质课辅导老师，论文获奖者；商丘市中年科技专家，连年的“三八”红旗手。2001年省优秀教师，2004年以全市第一名顺利获省特级教师称号。

2008年春节，九二届学生聚会。请我到饭店，看着一个个事业有成的孩子们，我的心都醉了！已是某市移动通讯公司副总的汪勇端起酒杯，说：“忘不了那个风雪夜，老师踏着雪把我们一一送到家，对家长说，‘不怪孩子们，事情是这样的……’送完了咱班的，送外班的。”看着我茫然的样子，在法国某独资企业做人事主管的王春黎说：“那年有人打群架，几个同学被保卫科找去谈。结果没他们的事。你一直等到半夜。老师忘了？”

真是忘了。为学生做的事咋能都记着呢。

结束语

退休后，我惦记着乡亲们，我一次次带着孩子去陈路口村。我给需要帮助的人送去帮助，我对“时髦”的小媳妇说：“只要你对老人好，在我那儿就有面子。”

乡亲们的日子好过了。我高兴。我总是往乡下跑，仅仅是为乡亲们高兴吗？今年的深秋，我坐在地头，望着满眼金红的柿子，我心中蓦地出现“眷恋”两个字！是眷恋！我眷恋留在乡下的青春，那是18岁到31岁的年华。那是虚度了的11年的③青春啊！

我在全国各地的学生们，在国外的学生们，一无例外地怀念着高中生活，怀念着老师，认为从老师这儿学到了知识，懂得了做人的道理。可我原来想继承家学，做出色的中医外科医生呢！我怀疑自己的格言了：“若有青春，我宁愿不要财富！”

可我感谢党的英明，不是粉碎四人帮”，不是改革开放，我哪有今天！充其量一个巧手的农妇而已！

往事已矣。朝前看，是康庄大道，是祖国昌盛，是社会安定，是万众一心，是同心协力！④

备注：

①1985年秋，胡耀邦同志视察了许多山区，我们去时，总书记刚走没几天。县里领导告诉我们，耀邦书记饭简单，早饭一个咸菜，一个素菜，一块豆腐乳，一个咸鸭蛋，馒头，稀饭。极平易近人的。这段本可不写。可我不忍不写这位一身正气的老人！

②当时是陈大春老人让老干部处两位处长出面解决的。老人真正可敬！

③从1968年秋下乡到1977年春代课，算是11年。

④文中的事是真实的。人名，基本上是真实的。