查看原文
其他

知青丨何求:五十年祭哭健儿

2018-02-26 何求、韩莹等 新三届


       老编的话:今年是知识青年上山下乡运动50周年。本号开辟的“知青”栏目,将重点分享知青朋友的纪实性文图稿件,期待您的支持。本号对知青朋友“不堪回首”或“青春无悔”的争论不持立场,只愿提供一个网络平台,供大家回忆、再现、追思、反省那一段以身相许的苦乐岁月。





五十年前御旨下, 一千七百万知青罹难。 


今年是“伟大领袖”上山下乡“最高指示”诏谕50周年,一个名字蓦然浮现在我脑海——黄玉麟。 


黄玉麟和我同年,文革开始时都是初三的学生。他在清华附中,我在北京101中。虽然两校相距不远,但我和他并无来往。


知道他是因为我们在田径场上是对手。清华附中和101中年年从海淀 区运会厮杀到北京市运会,而最让我们望而生畏的就是这个黄玉麟。


在文革前最后一次市田径运 动会上(1966年5月),他独得男初百米和跳远冠军。如果不是限制个人只能参赛两项,不知道他还会拿到什么冠军。


清华附的4乘100米接力他是最后一棒,我是101的第三棒。如果不是他和第三棒交接时掉棒,我们队也得不了冠军。尽管如此他们那次还是男子初中组的总分第一,压了 我们一头。 


黄玉麟是什么样一个男生呢?白皙高挑,且魁伟矫健,用英文讲是绝对的handsome,绝对的 charming,绝对的dashing。“玉麟”这个名字起得恰如其分。如果男生也评“校花”的话,非他莫属。如果我是女生的话,我定会心生爱慕。


这样说你大概就可以想像他是什么样了。但是,再优秀又怎么样?覆巢之下,焉有完卵?既是老三届,下乡连锅端,厄运对谁都没有豁免。而黄玉麟的运气又是格外的差。


几年前我在网上看到一篇署名“杏林深处有知青”的关于黄玉麟的博文《知青坟》,讲述了他辉煌田径场之后的故事,令人唏嘘。我并不认识作者,也无从征得同意。转附于下,还请谅解。 




附文: 关于黄玉麟的事情是前几年去北京时,夏燕平讲给我的,他讲得伤感,我听得动容。我忘记了那女生的名字,所以是吴鸣。枪毙黄玉麟那天咱们都去县城了。大家还记得吗?知青坟是没有了, 我把它修在我们的记忆里。

—–韩莹



知青坟



我和黄玉麟既不同班也不同级,他初中,我高中。同校几年,我们没有打过交道,甚至没说过一 句话。可四十多年过去了,他和他的女友却几次栩栩如生地出现在我的梦境里。


为什么岁月风雨难将吹打去,让我记住这个与我并无什么瓜葛的人?因为黄玉麟太出众,黄玉麟也太出格了。 


说黄玉麟出众,是因为他篮球打得好,学习成绩好,人也长得帅气。记得是一九六六年春天的一 个周日,返校时,在校门口遇见一群嘻嘻哈哈正互相打闹的男生。同行的女伴对我说,中间那个穿白球衫的就是黄玉麟。


黄玉麟个子高挑,一双好看的眼睛黑亮黑亮的。嘴唇上面有一抹淡淡的 茸毛。我和女伴与他们擦肩而过,就记住了这个一脸灿烂笑容的漂亮大男孩。


 一九六八年秋天,上山下乡开始了。那段时间里,北京站每天都在敲锣打鼓地欢送下乡的“知青” 专列。八月末,我也被欢送到去山西插队的火车上。在这趟列车上,有月坛中学的,女一中的, 女八中的,三十二中的,师大附中的……当时的情况大致是三五个学校的学生分在一个县。所以我们这趟“知青”专列一进山西省地界,各站就陆续下人了。


我们清华附中的学生都被分到太谷 县。在车站上,我看到了黄玉麟,才知道他也下乡了。我们分在杏林村。黄玉麟他们分在的村子与我们相隔十几里路。 


黄玉麟原本不用下乡,他被分配到京西的木城涧煤矿当工人。可黄玉麟恋爱了。女孩儿吴鸣是他的同班同学。据说两家是邻居。俩人发小,青梅竹马。吴鸣必须下乡。黄玉麟就义无返顾地舍弃了北京户口和当工人老大哥的光荣,追随吴鸣来到山西。


当时既使男女同学间有那种关系,也是遮遮掩掩偷偷摸摸像搞地下工作似的。黄玉麟这种敢爱敢当的行为很让我们这些女生感动。感动之余,还有点对吴鸣莫名其妙的嫉妒。


事情发生在下乡的第二年。 春节过后,黄玉麟和吴鸣两人一块从北京回到村里,黄玉麟就发现吴鸣有点不对劲。据说春节在北京期间,另一个参了军的男同学追吴鸣追得挺紧。


吴鸣回村后,盖着军邮戳的信就三天两头地寄来。黄玉麟不让吴鸣给那人写回信。为此吵过几次,俩人好好合合的闹了几个月,就到了割完麦的季节。


 傍晚时分,黄玉麟吃完饭正想去女“知青”住处找吴鸣,遇到了从公社开会回来的大队会计。他从会计手中截获了那个男同学写给吴鸣的信。看完信的黄玉麟脸都气黄了,以致五官错位的黄玉麟冲进女“知青”的宿舍时,把正在吃西瓜的另外三个女同学都吓跑了。


两人肯定是争吵过。失去理智的黄玉麟用桌上切西瓜的水果刀杀了吴鸣。身中数刀的吴鸣混身是血躺在地下。黄玉麟也混身是血。他对闻声返来的三个女同学说:“我杀了吴鸣。”就跑上井台,一头扎了下去。


天旱井浅,殉情的黄玉麟没有死成,从井中被拉上来后关在县拘留所里。男北京“知青”杀死女北京“知青”的重大案情报到省上和北京,很快就判了黄玉麟死刑。上级要求立即执行。


枪毙犯人是在县城外的河滩上。那一天,县里的很多北京“知青”都去给黄玉麟送行。一声枪响,许多女“知青”哭成一团。一些老乡感叹地说,还是两个小娃儿呢,白瞎了。


 黄玉麟和吴鸣葬在太谷县城外,两坟离得不远。每年清明,总有同学去看望他俩,培培土,献捧野花,还在坟前坟后栽了几十棵当地极易生长的枣树。春去秋来,两三年的光景,枣树长大了, 这片乱石冈就有了一片绿荫。


春去秋来的,或招工,或参军,或上学,不到十年,县里的千余北京“知青”都回了城。那以后,就少有人来看望他们了。 


去年,我去太谷县看望插队时的老房东。他陪我去了黄玉麟和吴鸣的墓地。我离开太谷四十年了 ,已辨识不出当年的山野旧貌,若不是老房东指引,根本寻不到这块坟地。


一片山洼里,几十棵四十年前栽下的枣树枝繁叶茂蔚然成林。林木间,他俩的坟丘却已几乎平于地面。阳光透过枣树的枝丫照在这两个微微凸起的坟丘上。坟丘上的荒草长得有半人来高。


老房东说:“人们管这里叫 ‘知青’坟。前些年承包山林,县里领导专门告诉承包这片乱石坡的人家,‘知青’坟不能平,不能动。”


 “知青坟”这三个字深深地刺疼了我的心。知青们轰轰烈烈地来到农村,又潮水般地退走了。唯一 留守县城的竟是这两座“知青坟”。老乡们不知道他们的名与姓,北京“知青”就成了黄玉麟和吴鸣共同的姓名,“知青坟”成了他俩永久的归宿。


吴鸣的家境我不知道。黄玉麟是独子,没有兄弟姐妹。父母去世后,他家不再会有人来看望他。 父母老了,同学们走了,千里孤坟,谁来话凄凉?只有他俩这对当初的恋人相望相守在这里,彼 此也就不孤单了。 


我们早就原谅了吴鸣的移情别恋。在当时的形势下,一个女孩儿爱上了穿军装的革命军人,或者想凭此逃离艰苦的农村,这并不能算错。与现实社会中那些权色交易和钱色交易比起来,吴鸣的感情干净得多。 


我们也早就原谅了黄玉麟的鲁莽。当回城和上大学都没有希望,爱情成了黄玉麟精神世界的唯一支撑时,面临恋人的背叛,他怎能冷静下来,正确面对?


 四十几年间,多少的人事更迭,是是非非,沟沟坎坎。走到今天,大家都很不容易,再看过去的 人和事,就多了平和与理解。如今,我们这一代人渐至老年。而黄玉麟和吴鸣却永远是二十岁的 北京“知青”。他们永远年青漂亮,固守在青春年少的爱情里。 


我在心里默默地对黄玉麟和吴鸣说:有暖暖的春阳照着你们,有朗朗的秋月照着你们,有风为你 们唱歌,有这一大片枣树林作为屏帐,你们一心一意地相守相爱吧。


 再见了,黄玉麟。再见了,吴鸣。


文章选自网络,版权事务请与编辑联络



知青阅览室

揭秘上山下乡时期知青的三种婚姻恋情

孙春龙:遗落陕北的知青爱情

潘婧:一个白洋淀女知青的心路历程

唐燕:下乡插队时,我们不懂爱情

我的疯娘痴父:一个时代的爱情绝唱

马晓力:北京知青陈丽霞,永远留在北方的草原

嫁给深山农民女知青:"我没后悔过!”

张立生:“难以克隆”的知青婚礼

1967年六千长沙知青大逃亡始末

叶志杰:我可能是全国年龄最小的知青

女知青春节回家探亲记

常露莎:知青年代的“春运”往事

两个女知青的艰难回京之旅

李泽骏:从延安到北京奔波跋涉的探亲之旅

孙维真:春节前我被派回南京城里"偷粪"

龚凤乾:和林格尔,我心中永远的第二故乡

石明诚:上海知青在延边的历史记忆

石伟波:一波三折的招工返城

王虹:插队的日子

王宗禹:谷前堡纪事

李大同:草原归去来

美国90后女孩寻访中国知青"赤脚医生"

匡亚明女儿李军:

长眠在黑土地的生命芳华

梅长钊:苍凉的归途

忘不了台风中牺牲的36位知青战友

外交官父亲到北大荒给女儿扫墓,

像给女儿梳头一样

田晟:有一朵花儿无枝可依

孙立哲:生命烈焰,在压力中爆发

陶海粟:知青“青春无悔”辩

冯骥才:那些上山下乡的女知青

梅长钊:30年后我回乡下设宴感谢乡亲们

陈凯歌:下乡时我带了十管特大号牙膏

明瑞玮:社员忆苦思甜不忘“三年困难时期”

朱志宏:我在木瓜会种瓜看瓜偷瓜

周锤:北大子弟沈因立的决绝选择

曹建国:沉重的道别

于慈江:读食指的诗《相信未来》

陶海粟:北京知青重返延川回馈父老乡亲

刘晓阳:上山下乡,我有自愿

李向前: 他们的名字叫"六九届"

刘晓阳: “知青”李三友个案

赵凡:终结上山下乡运动的关键人物

邓贤:知青大返城,竟因为一个女知青的惨死

叶辛:中国知青上山下乡运动的落幕

陶海粟:习近平在陕北的七年知青岁月

陶海粟与习近平的一幅合影及其他

习近平忆延安插队:它教了我做什么

青年王岐山的陕北插队岁月

李克强与他人生途中的七个引路人

程虹:遇到李克强之前的知青岁月

朱志宏:插队返城房东差点把我当小贼

知青时代的革命化元旦

马晓力的草原情:蒙古额吉没有白疼你们

老鬼:姜傻子一定要在草原咽气

季&袁:女生给男生送饭票被拒之门外

季思聪:这次不是学农,是真的插队当农民了

刘晓阳:从插队到洋插队的北京姑娘

刘晓阳:插队朋友顾家錡和他的母亲

纪敦睦:一位本该成为大师级的人物

冷明:火勒旮弃,一个北京知青的命运

清秋子:老三届1960年代的青春记忆

王洛宾儿子王海成与罗哲毅的过命交情

许晓鸣:我为什么嫁给内蒙古草原牧民

葛有彦:西藏高原上飘逝的年轻生命

郭爱平:村里有个姑娘叫春香

蒋蓉:下乡第一晚,六个女孩和衣同床而睡

蒋蓉:小狗赛虎幸运与不幸的一生

蒋蓉:哥哥的小芳

蒋国辉:我在嘉陵江上当纤夫

蒋国辉:一个煤黑子的高考逆袭

张晓岚:历尽沧桑,今天她在哪里呢?

张晓岚:那一年我差点没过政审关

冯印谱:在“李善人”大院批林批孔

冯印谱:农业学大寨,越学越贫穷

冯印谱:我在样板戏里“跑龙套”

冯印谱:毛主席像章做了定亲礼品

梁志全:上山下乡与知青定律

吴畏: "半夜鸡叫", 为了那一碗美味的"米干"

王世浩:兵团老战士肖竹文

卜新民: 认命当农民

卜新民:我在乡下的两次辞“官”

珊伊:被放逐的红卫兵女孩

吴思:我在乡下的极左经历

姜和平:夜搜苏修特务记

马小冈:当知青遇见司马迁

李霄霞:满山跑“落草”黑山寨

吴工圣:一路走来  知恩感恩

王世浩:北大荒的第一天

王世浩:兵团老战士肖竹文



记录直白的历史

讲述真实的故事

  长摁二维码  

加盟新三届

 

我们不想与你失联

备份永远的新三届

   余轩编辑、工圣审读


征 稿


新三届公号向新三届朋友征集稿件

主题一:新三届人的高考之路

主题二:新三届人的大学时光

主题三:新三届人的文革经历

主题四:新三届人的上山下乡

主题五:新三届人的当兵岁月

主题六:新三届人的爱情故事

主题七:新三届中的菁英人物

主题八 新三届人的职业生涯

主题九:新三届人关注的话题

来稿请附作者简历并数幅老照片。

投稿邮箱:1976365155@qq.com

联系人微信号:james_gz7
联系人电话:13570472704

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存