知青丨曹建国：沉重的道别
老编的话：今年是知识青年上山下乡运动50周年。本号开辟的“知青”栏目，将重点分享知青朋友的纪实性文图稿件，期待您的支持。本号对知青朋友“不堪回首”和“青春无悔”的争论不持立场，只愿意提供一个网络平台，供大家回忆、再现、追思、反省那一段苦乐岁月。
作者简介
本文作者
曹建国（笔名巢剑果），1953年生，湖北籍，南昌市第八中学69届的学生。1968年10月下放到江西永修县“云山共产主义劳动大学”务农，次年转入江西省生产建设兵团第八团从事农业生产，曾任营部文书，团文艺宣传队员。1973年被推荐以“工农兵学员”身份入江西省高安师范学校读书，后任教师。1979年考入江西宜春学院中文系，毕业分配在国企工作17年。1998年引进入上海教书，直至退休。曾有作品先后在《人民日报》《光明日报》《中国法制报》《中国教育报》等报刊发表。
一九七三年的冬天，久未下雪，连着几场雨，到处都是湿漉漉的。风也大，长结冰，特别冷。
十二月份，有两件事搅乱了江西省生产建设兵团第八团平静的生活。先是江西省萍乡矿务局安源煤矿来招工，走了一批人。接着又有两所中专师范来招生……当录取名单最后公布，江西省生产建设兵团第八团毛泽东思想文艺宣传队里共有八人入选。其中宜春师范三人，高安师范五人，我被录取了高安师范。
公榜后的时间很紧，只有四天就得前往学校报到。于是我和同队女生赵抗美约好（她录了宜春师范），结伴翌日一同前往各自的老连队，去向战友们道别。因为赵与我都曾来自八团三营，她在十四连（学生连，也就是没有老职工的纯知青连），我在十一连。
两连相距很近，只隔不到二里地。去我连，她连是必经之地。当时还叫上了农机一连的李玉龙，因为他每个周日必去学生连看望姐姐李玉娇，实际也是打发周日的寂寞时间。（赵抗美与李玉龙李玉娇都是中学的同班同学），而李家姐弟当时是三营唯一的一对姐弟知青。
早饭后我们上路。因前两天下过雨，路上积水早结成厚厚的冰，车轮碾过，人踩在冰碴子上“嘎吱嘎吱”，声音特别脆，也好听。
当时，三个人心情都好。从团部到三营，约二十里地，走着，说着，笑着，很快就到了目的地。
我与他们说好，中饭在学生连吃饭，下午再去十一连，晚上就在蔡义龙寝室借宿。蔡义龙、李玉龙、李玉娇、赵抗美本是南昌八中的同班同学，到兵团又分在同一个连队，故而很亲。我认识他们是因为当年我任三营文书，蔡当通讯员……后来因为蔡太过于散漫，常有人状告到营部，故而在我调团文艺宣传队之后他也被退回到连队。
那天，我们到达学生连的时候，李玉娇已用小煤油炉烧了四个小菜（都是素，没有荤），后又添了上海知青老家带来的玫瑰大头菜，还有人从农工家里弄来了鲜辣霉豆腐……那顿饭也真够热闹的，四个人吃，围一圈人看，嬉哩哈啦里混杂着江西永修方言、南昌话、上海腔，说说笑笑，真感到有回娘家的温暖……
约莫下午两点多钟，我到了十一连，就一头扎进营、连部。（因为营、连两机关同处一个院落，院里住着很多当年共事的知青：有小学老师、赤脚医生、会计、食堂炊事员、保管、小化肥场员工……）吃完晚饭的时候，赵抗美风风火火地跑来，说上海知青李爱芬托她带话，“晚上务必请曹建国到学生连来一趟！”我问：“干啥？”“你们的事我怎么会晓得啰，看她那样子，嘿嘿，蛮急咯！”赵抗美说时故意眨眨眼，还做出个鬼脸，众目睽睽之下弄得我很是尴尬，竟大红了脸……
冬天的夜，断黑早，六点不到，就漆黑一片。唯有乡路亮亮的，那是冰雪反的光……我跟着赵抗美，顶着朔风，缩着脑袋，高一脚低一脚地走着。也许心情好，在夜里，那脚踩冰碴子的声音清脆又有节奏，显得格外动听……
到十四连的时候大概也不到八点钟。学生宿舍却大部分都灭了灯——因为冷，也没有娱乐，知青们都习惯了（和老乡一样）都早早上了床。上床，觉是睡不着的，只躺在床上谈天说地嘎讪胡（瞎聊天）：什么《中百一店卖手拍的漂亮服务员》《洋伞兵钩皮鞋》《长尾巴的小姑娘》《梅花党》《知青在缅甸参军打游击》等等……偶尔也有人偷偷的哼唱“再见吧妈妈，告别了亲人，美丽的黄浦江畔，那是我可爱的母亲我的家乡”等流行于地下的知青之歌……
连长指导员每晚都查夜，九点之后听到还有说笑会大声斥责……就这样，赵抗美前走，我后跟。她七绕八拐直把我送到靠山坡的最后一排干打垒房前，回头说：“到了。”说着便在最东头的门板上重重拍了两下，又对着门缝叫了声：“李爱芬，曹建国来啰！”也许我离得远了两步，没听见里屋的应答声。
旋即房门打开，赵转身离去。微弱的光影下探出半个身影，是李爱芬。她喊我进去。随后顺手带上房门。因为风大，她又拿了把耘禾耙子抵住门板。我眯了一下眼，瞬间一扫，这是个一隔两间的干打垒平房，外间隐约铺有四张床，没有灯，特别静，好像都空着。只有里间透出一斜条昏黄而微弱的光……
李爱芬引我走到里屋最靠窗的一张床前，只见床头有个大木箱，箱上放了一盏墨水瓶做的小油灯（知青的摆设都这样），虽能昏暗，但这是屋里唯一的亮源，见着还是有点暖……她背对着墙，我面对着她，两人都站着，中间隔着个大木箱，眼睛也都定定地看着那盏灯……
她低着头，好一会开口第一句：“这么晚了叫你来，看，坐也没地方坐，就站着说吧。”说着，她悉悉索索，从床底下拖出一个银色人造革的“马桶包”。
“叫你来，就是要把这个送给你！”“这是什么？”“笔记本，都是别人送给我的，有三十多本呐。”“这么多，为啥要送给我？”“我用不着了”……她告诉我，听说师范来招生，她好早就报了名，一周前通知说录取有她，她好高兴，当即就给上海写了信，于是便收到同学们送的这么多的笔记本！可昨天中午连长又告诉她，最后她没有被录取……
“你说这是不是作弄人！”
“怎么会这样，要不我去帮你问问。”
“没用的，连长对我很好，也很同情。他已在电话中详细问过，团部说这是最后的决定。”
……
“今天下午我突然见到赵抗美，才知道你来了，恭喜你，因此第一个就想到要把这些转送给你，毕竟我们讲得来的，也曾经同住过一个院子，正好又是你也还用得着的……”
“那你知道是因为什么原因打下来的吗？”
“知道，连长问过了，说是因为父亲的那点历史问题。”
“你父亲干啥了？”
“当过国民党的宪兵。其实也没当，只是接受了三个月的训练。训练没结束就解放了。”
“哦……”
一阵长长的沉默，过后，她咬了咬嘴唇继续说：“其实我倒没什么，想穿了也就这么回事，在兵团还能和大家在一起，嘻嘻哈哈也蛮开心的。只是我阿姐更作孽，她一个人插队在安徽，努力表现，都五年了，只回过一次上海。可就这样，她两次上调（招工）都没有走成，全因为父亲的这点历史问题。她说如果明年还走不掉，干脆就在当地嫁人算了，从此以后再也不回上海，永远不认我的父亲……”
说这话时她一直低着头，在努力克制着，想尽量把话说得平平，可到最后，还是憋不住，一手捂鼻，满噙泪水，语音也变了声。
她说话时，屋里特别静。但当她啜泣出声，整个寝室立时便有了回应。先是有两声压抑的咳嗽，接着四处都传来轻微的哭声！
我环顾四周，天哪！——这才注意到，昏暗的寝室，约20平米不到，每个墙角都塞有一张铺，全屋共铺六张床。每张床下均有四只鞋，无论床头，床尾，每床棉被上都压两条不同颜色的花棉袄……
哦，顿时我明白了，怪不得外屋那么黑暗清冷，原来是抱团取暖，女知青们合铺共被全是为了抵御那长夜里的寒冷！
本来我还想安慰她两句，可怎么开口？说什么呢？
天哪，还好没说，原来两个人说话，竟有十个人在听！此时，我只感到头上冒汗，浑身刺痒，到处都火辣辣的……
突然，就在我俩说话的床前，大木箱的那头有微微点蠕动，是人翻身，还夹着悉悉索索的抽噎声……哇，天哪，真没想到，我俩说话竟有人零距离偷听！
又是一阵长长的沉默，寝室里死一样的静！只有朔风吹着呼哨，急速、猛烈、不停地拍打着塑料薄膜遮盖的窗框，发出“噗噗噗”孤寂的巨响……后来，她把包递给我，我接了背上肩，她在后往上托了托，我迟疑了一下，说：“走了。”
她没应声。直送我到门口，这才说了句：“包不要还，也是送给你的”。而后谁也没再吱声……门“吱呀”一声关上了……
我刚走出两步，墙角处“咔嚓”两声，我一抬头，真受惊不小，“谁？”“我……”“哦……是你！”李玉龙正搓着手跺着脚在等我。
“这么冷你怎么还在这儿？”“太晚了，我姐寝室人都要睡觉了，我想你也不会太久，干脆就在这等等你。”
“哦，真的不好意思，不好意思。”
俩人再也无话，都缩着头，筒着袖，低头走着。伴随的只有脚下那有节奏的刺耳的“咔嚓咔嚓”的冰碴子声……
回到十一连，蔡义龙不在屋，里面只坐着俩女生（是南昌八中女知青胡时锦和另一位上海女知青）。她们说，是蔡特地叫来等我的，并要我跟着去她们的寝室。接着，我俩又随两位女生七颠八转到了连队的最僻角的马厩附近……
推开门，浑黄的灯光，满是雾气。地上的炉火跳得耀眼，屋里有好多烟。房间倒蛮大，但空旷，不像学生连那么挤，那么暗，那么冷。这屋倒是暖暖的……寝室里已坐着蔡义龙和另一位上海女知青。
见我进来，蔡义龙满脸得意，“兄弟，来得正好，等下子请你大开洋荤！”说时，他用根树枝在地炉上拨了两下，炉内立时蹿起尺把高的火苗。“怎么样，我——兄弟发明的炉子节棍吧？”
我仔细打量，这哪是什么炉子，就地上挖了个大坑，坑沿放三块土砖，土砖上搁一硕大的铝盆，盆上又覆盖着一个小搪瓷脸盆……炉火“呼呼”，盆内“突突”，蔡满脸红光，一头汗珠……
他说这炉并不用柴，主要烧油（是他从机耕队偷来的废柴油）。坑内泥土掏空，只倒只倒满粗沙子，沙内灌进半桶废柴油，刚烧时，只要在沙子上放几根干树枝，一点火就旺，可以烧到天亮也不会熄……我试了一下，火小，树枝一拨，果然烈焰腾飞……
这让我还真不能不佩服，这家伙就是鬼精，老会弄出些出格的事情。譬如半夜下连出通知，他会一直佯装睡死，害得我顶替过好几次。晚上外出偷红薯，第二天有人来告状，他会硬说与我在一起，并且铿锵有声：“我昨晚一直都是和曹建国在一起的！”而且还拉我当场证明……
其实，他人挺聪明，也仗义，就是不把心用在“生产”与“革命”上，故而口碑不佳……这也只有在那极端的年代才会诞生的创造和才艺！……
我问“锅内煮什么？”蔡诡笑不语。胡时锦说：“为迎接你来，他出去寻了一个下午，直到断黑才打了这条狗。”
“哦，兄弟辛苦了。”
“呃……你这就见外了。兄弟，你要晓得，我们这次分别，就不晓得猴年马月能再见面咯！”
“对不起，你们先坐会，我要出去一下。”
“出去干啥？”
“吔……这狗头，狗肚，狗骨头、狗皮要处理掉啵。”
“那我跟你一起去。”
“多谢多谢，人多显眼，你也不是做这种事咯人。我干净利落，拿到外边找个地方打个坑埋了就来，你们先坐一下，熟了先吃，不要等我。”说着，他提个化肥袋出去。胡时锦赶紧关门，随手还特地提件棕蓑衣挂在门后，不仅仅是为档风，更主要是遮蔽夜半透出的光……
狗肉还没熟，五个人围着火，干等着。
没话找话，我问胡时锦：“这次招生，你怎么没报名？”？、
“哼，何必多此一举，白费神。”。、她说得平平静静。
“呃……应该报一下试试，说不定有可能的。”
“不要自欺欺人了，像我这种家庭出身的，这辈子都是枪毙了的。”
“那也不一定。”
“哼……不可能的，除非太阳从西边出来！”
又是一阵短暂的沉闷。过后，我问另两位上海知青：“你们也没报名？”
“报了，她，打下来了！”那上海知青本人没作声，是胡时锦替她回答的。
“什么原因？”
“那还用问，跟我一样的，家庭问题！”胡时锦嘴巴嚕了嚕另一位上海女知青，“诺，她也有自知之明，没去报名。”
“没报也好，也许以后会有更好的机会。”
“嘻……你还好会安慰人。别说好听的了，老实说，今天在这个房间里，除了你与蔡义龙，剩下的都是牛鬼蛇神！”
“怎么能这么说。你别悲观，‘有成份论，不唯成份论’，这是毛主席说的。‘可以教育好的子女’，照样有前途，以后肯定还是有希望的！”
“嗤，希望，你问问她。”胡时锦瞄了一眼一直低头拨火的女知青，“她今年过年上海都回不去了，准备跟我一起就到农场蹲。”
“为什么？”
“刚接来信，她哥哥自杀，妈妈也死了……”
“那爸爸呢？”
“劳教，还没放出来呢。”
“连伊屋里咯老虎灶都拆脱啦，易在（现在）回去勿要刚（讲）乞晚（吃饭），恐怕连捏死（热水）都乞（喝）不到啰！”此时，另一位上海女知青憋不住，终于插了一句嘴。
而此刻，那位报过名被涮下来的上海女知青突然起身，一跃趴到床上大哭起来。插话的上海女知青也丢下拨火的树枝转过身悄悄地抹泪。只有胡时锦不哭。她捡起地上的小棍轻轻拨火，懒懒地说：“我们三个已经跟连长说好了，过了年就一起去养猪，所以上个礼拜就搬来一起住……”说话时她很平静，但眼里全是散光，整个眼眶都是水盈盈的。
又是长久的静默，屋内只有烟，只有火光在跳，只有炉上铝盆里发出越来越快的“突突突”的响声……
突然，有人敲门，“谁？”
“我。”是蔡义龙回来了。这家伙，进来铁锹一丢，肩膀连连抖，双手不停地搓，也不停地跺脚，口中念念有词：“我戳，吃不消，吃不消，好冷，真咯好冷！”说着竟从怀里掏出了一瓶酒。
“咦……蛮有本事嘛。”李玉龙喜出望外，立即起身接了。“兄弟，这么晚你到哪里弄来了酒？”
“那莫谈，我起码敲了二十多分钟咯门，小卖部咯周来发（也是1964年下放的上海老知青）那婊子崽，硬是不开门。我想，不开，老子就紧敲，非把你敲起来不可！”蔡义龙坐到火边，一边搓手一边得意说。
“结果这婊子崽冇办法，只好骂骂咧咧来开门。”“管他娘咯这么多，只要买到了酒，让他去骂。不过我也不客气，临走时，对着他门上有几高飚几高，射了一泡脱大咯尿！”
“嘻嘻嘻……”“嘿嘿嘿……”
此时的蔡义龙，一脸的凯旋得意……整个屋子里，又有了生气，一派暖暖的笑声。
狗肉熟了，满屋飘香。人围一圈，酒都倒好。男人一人一个茶缸，缸内倒酒小半杯；女人三人共一碗，碗内也有酒一半。男人一人一大口，女人轮流舔一舔。吃肉，喝酒，喝酒，吃肉……三个女生一点不推诿，一轮一口，一轮一舔，全都干脆豪爽……当中，自然也有插科打诨的笑话，自然也伴有连连的咳嗽……
看得出，她们平时肯定从来不沾酒，今天是例外，不知是高兴还是为了麻痹。也不知过了多久，反正狗肉去了大半盆，人也都摇摇晃晃昏昏沉沉。其间蔡义龙站起来松过两次皮带，打个饱嗝，又嚼下两块狗肉。
直到酒光了，他发话，“兄弟们，天下没有不散的宴席，今天就到这里吧。建国，龙龙，我们走。”脚刚迈到门口他又扶着门框回头，“姐妹们，兄弟们走了，以后你们要好好保重哦！”他说，没有人应。
接着他又说：“我寝室门后面还有一桶废柴油，明日给你们提过来。不过你们省着点用，这个冬天应该够了。”说着一脚出门，又转过身，“大家记得，只要有缘，就还会见面的！”说完这句话，我听得真切，屋里悉悉嗦嗦，又有了一片哭声……
这一晚我不知是几点钟睡的，也不知是几点钟醒来。起床，开门，屋外的阳光刺眼。我叫醒李玉龙，“该走了！”我俩起身的时候，蔡义龙还在酣酣地大睡……
回到学生连已是午饭时刻。李玉娇早已备好了饭菜。但谁都没有胃口。一是昨天吃得太饱，二是心情不好。只草草扒拉两下，等齐赵抗美就一起结伴上路返回团部。出学生连时路过食堂，远见李爱芬靠着门框朝我们微笑，我也点点头，抖了抖肩上的背包，但都没说话，也隔得远，就这么走了。
返回团部的路上，有了很大的太阳。虽眼见着橙橙的光，但并不觉着暖。天还是寒，人也还是冷。我和李玉龙都闷，只有赵抗美兴奋。她摇晃着，甩着辫，弹跳着，边走边嗑着瓜子，还不停地哼歌……
“喂，老曹，今天多了个这么大的包，是昨晚李爱芬送的吧？”她说，李玉龙不响，只在一旁窃笑。
我装憨没理她。她又问：“呃……能不能打开来，让我们看一哈啰！”
我不吭声，只顾走。她又说：“那么小气，看一下啰，又不会折什么咯。”我突然停步，肩一甩，包落地，拉开，“来，你看，你看，都是笔记本！”
“笔记本？”两个脑袋立刻凑到了一起……
突然，“哎呀……”一声大叫，赵抗美一抬头，僵僵地立住，呆呆地看着我们。
“干啥哟，鬼打啦，吓人一大跳！”李玉龙忿忿地说。
“我，我也得了两本笔记本，放在学生连她们的寝室，忘记拿了。”
“你该死……”李玉龙立马回了一句。又说：“你早不说晚不说，等走了十来里路，都快到黄金山了你才说？这么远，要拿你自己返回去，没人肯陪你转去的！”
此时我也接了嘴（趁机报复）说：“你这个人呐，一日到夜冇魂冇魄，霍头霍脑丢三落四咯，要不是我们守到，你人都会走得没有的！”
此时，赵抗美生了气，她嘴一撅，瓜子一抛，头一转，屁股一扭，一跺脚转身独自向前走。
就这样，她走前，我俩走后，拉开距离五六米……
此后更无话，近十里山路都是沉默。只有脚下零乱、混杂、刺耳的冰碴子声：“咔嚓”“咔嚓””咔嚓”，延绵不断，一直伴我们回到团部……
后来，我在学校读书，不久同学传信，说过年后，胡什锦她们三位女知青果真去养猪了，李爱芬却没有消息。
岂料白驹过隙，就这样一晃就过了将近半个世纪。当年蔡义龙说的“兄弟，你要晓得，我们这次分别，就不晓得猴年马月能再见面咯，”竟会一言成谶！
再后来又得知，1978年知青大回城，两位上海女知青得以同时离开农场，病退回到了家乡。可胡什锦却没有这个福分……她在我们离开兵团的第三年，也是一个寒冷的冬天，突然夜半暴病，结果她就永远留在了兵团的那个虎头岭上。
再不久又传，李爱芬草草嫁了人……李玉娇李玉龙姐弟离开农场也一直渺无信息，就是到另一所师范读书的赵抗美、蔡义龙也几十年再没有见过面……
再往后的日子里，我读书、工作，工作、读书，升职、调动，买房、乔迁……不知经历过多少次的相聚，也不知有过多少次的道别，记忆中留下的感觉差不多都是一样的。然而，唯有生产建设兵团当年的那个夜晚，知青时的那个故事却一直在心里沉淀。
本来推荐上学，天大的好事，同学欢送喝酒把盏也该是欢欢喜喜的，可没想到当时的场景竟会是那样的凄凉沉闷！
现在，半个世纪都快过去了，而当年的那事、那情、那景、那言语，我还历历在目，耿耿于怀的是当时的那份心情，直到今天我都讲不清……
2015年9月写于上海
附记：
此文只在微信群里发过，从未正式发表。岂料一年后（2016年9月19日）作者却收到了一封来自新西兰的帖，这也就成了《沉重的道别》一文的佐证：
@老曹：我曾不止一次读过你的《沉重的道别》，有两回实在都读不下去，难过，掉泪。可今天突然想起，又读此文，天哪，我居然就是那个黑夜里的见证人！
那天一早，我独行去送别李爱芬，预先准备了一个在团部（牛头山）能够买到的最好的笔记本（或是影集？记不清了），背了个洗得发白的正宗的军用书包（是姐姐寄来的），自觉十分得体地来到了三营学生连。可一见爱芬她就泪如泉涌，一把把我拉到屋后山坡上，说了三个字：“我刷啦！”
我不明白，“你刷了什么？”“是被上面打下来了，走不了了！我原以为这次读书走这么多人报名就行，没想到还有严苛的政审！你说，还让不让人活噢？”
我们就这么默默地在泥巴干草地上坐到中午，又饿又寒但又都无心吃饭。后是我的小学同学蔡文军跑来拉我们去了食堂，爱芬好像没吃。吃完饭我本打算下午回九连的，但又想陪陪她，于是就同意留下吃晚饭。晚饭时，坚强的爱芬像变戏法一样竟给我们煮了萝卜丝小鲫鱼白米饭。
那顿悲喜交加的晚餐我至今还历历在目，深深地记得……晚饭后，赵抗美几次三番进屋传话，当时曹建国的大名都听到耳朵起茧。那个马桶包里的本本簿簿都是我俩一个下午在寝室里细细欣赏，谈论过的。
我说我的那本放回书包带回去吧。她说还是送给曹建国吧。我说：“不喜欢把自己心爱的东西送陌生人。”她说：“这个男生是值得送的……”我便依她了。但又想把扉页的题词撕下来，可她说：“你的字是这袋东西里写得最漂亮的，留着吧……”
曹先生你那些本子还有踪迹吗？可有我当年的墨宝和手撕的痕迹呀！我们就这么厮磨到傍晚，她说：“你别回去了，今晚就住这儿吧。有人探亲回上海了，我们把床弄弄清爽，你舒舒服服困一觉，明早我送你，”
插说打住。那夜，赵抗美传话，人们出出进进的，我蜷缩在黑暗中那浆洗过的棉被里，使劲睁开眼睛，想看看进来的这个人，但灯太暗，又背光，看不清。后来真听到一个人哭泣声越来越大，我也就怜人悲己想到了自己，情不自禁泪流不止。又怕搞脏别人的卧具，就两手不停地拉袖管揩泪。
那一晚，房间里真的好多人在哭……曹先生，想不到四十多年后我们会在微群里相遇，相遇竟是那么铭心的事！……想到这些，我今天的午睡全都被搅了哦，心里又是难平静！（康临华，2016年9月19 日于新西兰）。
当日，作者的回帖：
@康临华：噢，世界真小，事情真巧！《沉重的道别》故事你是见证，寒夜的隐秘你在偷听！多少年了，提起此事心里总还酸酸的……唉，不说了，都是命！
老实说，初写此文，只是在微群里与战友们聊聊回忆，真没想到会有那么多人转发与评论。张猛教授还转来一帖，说他的一北大教授同事，因中午看此文：“竟差点误了上课，这是从教30多年来从来没有过的事。”这对我也是个鼓励与欣慰……
只可惜那么多的朋友联系自身经历留下了那么多的真情的感言，却被我（误操作）弄丢了。今天又收到你的一篇，于是重发此文，且把你的话缀在后面，算是拙文的补充，也算是对那年代的佐证！
关于李爱芬送的那包笔记本，我确实用了十四五年，只记得有一本缎子封面的，特精致，也许就是你的吧。只可惜，在我人生的最低谷(1998企业转制时)一把火全烧了，那可是整整三十年的日记呀！
今天想来真后悔。你的那本也一道涅槃了，真的对不起！现唯将你的文字一道保存，也算作点补偿吧，真诚谢谢你！（老曹，2016年9月19日中午，于上海）。
文图由作者提供本号推送
知青阅览室
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读