知青丨程虹：遇到李克强之前的乡下岁月
摘要
1977年高考恢复后，掀起了知青返乡的大潮。当年全国约有570万人走进了考场，这其中就包括“广阔天地大有作为人民公社”的知青们。第二年初春，全国有近30万人被录取，程虹名列其中。1978年2月16日，她接到了洛阳解放军外国语学院的录取通知书。同样在这一年，李克强以安徽滁州地区第二名的成绩被北大录取。当年，李克强23岁，程虹21岁。
“当一条河伴随着你成长时，或许它的水声会陪伴你一生。”2009年4月，程虹在《文景》杂志“重读自然”专栏中介绍美国作家安·兹温格的作品《奔腾的河流》时，引用了兹温格的这句话。
对程虹而言，那条伴随她成长的河流，名叫汝河。41年前，17岁的程虹初次走入荒野，河南的“广阔天地大有作为人民公社”是她步入社会的开始。
生活基调就是红色
1957年，程虹出生在河南省郑州市一个干部家庭。她的父亲程金瑞曾任郑州铝厂（原为503厂）的厂长，后来担任过共青团河南省委副书记、国务院扶贫开发办公室顾问等职，母亲刘益清则是新华社河南分社的记者。
在这个家庭长大的程虹“又红又专”。当时，“程红”才是这位姑娘在郑州七中花名册上的名字，她后来的名字“虹”则是丰富多彩的七色——这是后话了。青春时期，她的生活基调就是红色。
1968年12月22日，毛泽东指示“知识青年到农村去”，随后全国掀起“上山下乡”热潮，近2000万名知青被卷入了这场历史洪流。
程虹也是其中之一。1974年，程虹刚刚17岁，担任班上的团支书。根据当时的政策，多子女家庭可以留一个孩子不下乡。但程虹仍然申请下乡。“一些好心人的劝告就向我飞来。他们说：你不要一时心热，下去后一吃苦头就后悔了。你在家里最小，父母不在一块儿工作，母亲又有病，一家四口分了四下子，以后怎么办？”
程虹后来回忆，不少人觉得她傻，认为她完全可以不下乡，作为干部子女，将来不管怎样也能找个好工作。但她认识到，“下与不下，虽一字之差，但对我来说却是前进与倒退的斗争”。
怀着这份热情，程虹提前从高中毕业，在锣鼓声中来到了河南平顶山郏县的“广阔天地大有作为人民公社”，落户吴堂大队，又称板厂村。
在卡车上颠簸100多公里后，身戴红花的程虹与她生命中的这条河流相遇。1994年8月1日，程虹在《光明日报》发表文章《难忘那片热土》，满怀感情地写道：“我曾游过祖国的许多名山大川，但都不能使我产生在汝河边所涌出的这份情思，这份激动。这汝河滩上曾有我的汗水和泪水，有我的奋斗与追求，也有我的困惑和迷茫。”
1974年，程虹（二排左4）提前从高中毕业，来到“广阔天地大有作为人民公社”，成为一名下乡青年
汝河旁的“铁姑娘”
如今，汝河静静地流淌着，但在40年前，汝河几乎每年都会发洪水，大水一来，下游的一些村庄就成了一片汪洋；洪水过后，大片田地里堆满了累累的鹅卵石。为了改变糟糕的自然状况，公社把知青们组织起来，完全靠人力大战汝河。横跨汝河的那道坝就是知青们连夜拉石头，一块块堆砌起来的。
当年的知青王付昌，如今已是满脸沧桑。每每谈起那些城里来的同伴，他总是十分感慨：“当时知青们上山拉石头，还要在石头里掺沙子，一车足有千把斤。白天干一天已经够累了，晚上再干可不是玩儿的，但大家照样接着干。因为路不好，车子拉不好就会翻，知青们经常连车带人掉到沟里。虽然很难很苦，但大家没什么抱怨。”
女知青住的几个房间离汝河非常近。每当暴雨引发山洪，都是女知青率先冲出去，在大雨中加固和抢修大坝，每个人都淋得浑身湿透，筋疲力尽。这些经历，程虹在《难忘那片热土》中有过生动描述：“曾记得那些个雷雨交加的夜晚，我们奋战在大坝上，用肩膀扛着装着砂石的稻草包加固大坝，泥泞中，有人摔倒了，爬了起来，又有人摔倒了，又爬了起来。”为了保生产，知青们还要抱着被子往育烟苗田里跑，用被子把烟苗盖起来，以免暴雨淋坏烟苗。没有被子盖，他们就找个窝棚说着笑话，一直到天亮。
那时，人们都喜欢用“改天换地”这个词来激励自己。程虹也不例外。只要与程虹一块干过活的人，都知道她个性顽强，干活不惜力，是个典型的“拼命三郎”。知青王光显介绍：“当时，人称程虹‘铁姑娘’，用现在的话说，就是一个‘女汉子’。往地里送大粪，十几岁的小姑娘拉车，都跟男同志一样。”
另一位知青吴焕霞则记得，在村里，程虹任青年组组长，全组一共15人，本来生产队安排男劳力拉石子修路，女青年种萝卜，但程虹认为拉石子是个锻炼的好机会，就和几个女青年拉起了石子，白天跑了几十公里，晚上回来又拉砖干到半夜，第二天起来浑身没劲，拉车上坡时老往下滑。但她鼓励自己“共青团员就是要天天走上坡路，不能滑下来”，最后咬咬牙“终于上去了”。
下乡8个月后，程虹被选为知青积极分子，作为代表在县里一次大会上发言。在这份名为《听毛主席的话，在广阔天地里锻炼成长》的发言材料里，程虹也提到自己“腰酸腿疼地歪在床上时，脑子里就不由自主地闪出了一个念头：‘家’”。但无论怎样想家，这位意志坚强的姑娘依然坚持“继续革命的路”。她带领18名姑娘，参加了麦田套种玉米夺高产实验。有知青回忆，程虹完成的生产任务总是被计10分，这是最高分，一般只有男知青才能达到。
“今日痛饮庆功酒”
除了能干，程虹的人缘也好。她为人平和，其他知青之间出现了矛盾，都是她出面协调。当年的知青霍爱敏曾告诉媒体，她记忆中的程虹，在田间地头充满“英雄气概”，在生活中则善解人意、充满朝气。第一次见到程虹，霍爱敏就感到，这个和自己年龄相仿的女生，只比自己早下乡一年时间，就那么成熟稳健，谈吐不俗，对人格外亲切，在她面前，让人感觉没有任何拘束。
女知青们都是十几岁的小姑娘。有时候大家在完成一番超负荷的劳动后，变得无精打采、士气低沉；有时候学习交流则七嘴八舌，场面比较混乱。程虹很会调节这些气氛，她的办法就是讲故事。她的语言表达能力非常强，每当她绘声绘色地讲上一小段，大家立刻被她吸引过来了。一个故事讲完，大家的状态也调整过来了，又充满了干劲，继续劳动或学习。
程虹是大家公认的优秀知青，开公社大会时，她经常上台发言，汇报板厂村知青的工作情况。大家也都喜欢她，往往在每次正式发言之前，让她表演个节目，程虹最拿手的就是唱革命样板戏《智取威虎山》的选段“今日痛饮庆功酒”：“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休，来日方长显身手，甘洒热血写春秋。”虽然只有4句，但每次程虹唱罢，都引来满堂喝彩。
1974年，知青正在拉车送肥料上地，右3为程虹
离别与重逢
1977年高考恢复后，掀起了知青返乡的大潮。当年全国约有570万人走进了考场，这其中就包括“广阔天地大有作为人民公社”的知青们。第二年初春，全国有近30万人被录取，程虹名列其中。1978年2月16日，她接到了洛阳解放军外国语学院的录取通知书。同样在这一年，李克强以安徽滁州地区第二名的成绩被北大录取。当年，李克强23岁，程虹21岁。
程虹要离开了，面对长期朝夕相处的知青伙伴，她的内心充满不舍。当年的知青许冰还清晰地记得，临走时，程虹送给她一条新枕巾，她则给程虹买了一个茶缸和一条洗脸毛巾。东西虽然微薄，彼此心里都明白这代表着千言万语。
2月20日，程虹离开板厂村这天，生产队为她召开了欢送会。从不掉眼泪的程虹哭了。“她说，高兴的是自己通过努力，在答卷上看到了满意的成绩；难过的是将要离开待自己亲如儿女的老乡和朝夕相处的知青战友。”吴焕霞回忆道。
15年后的1993年，早已改公社为乡的广阔天地乡为庆祝“知青上山下乡25周年”，专门举办了一次规模较大的知青聚会，程虹也重新回到了战斗过的地方。留在当地的许冰到车站迎接老朋友，突然看到程虹，她的泪水一下子夺眶而出，然后拉着程虹的手哭得稀里哗啦。程虹踏上故地，也激动得掉下眼泪：“许冰，哎呀，你看你们哭个啥？咱们不是又见面了嘛。”
许冰先把程虹和其他知青拉到自己家里，然后又带着她们去了汝河边，让大家看看难忘的汝河大坝。汝河水患早已不再，程虹和上百名知青筑起的大坝上绿草丛生。当年他们平沟造田，而今汝河两岸沃野千里。他们的汗水和青春抛洒在这里，改变了这片土地。
从汝河回来后，程虹写下了那篇《难忘那片热土》：“夜幕已经降临，眼望周围朦朦胧胧的原野，那一块块熟悉的玉米地，那条一直通到板厂的沟，脚下这条曾走过多少回、至今还坑坑洼洼的路，心中充满了无限的留恋。在那里我们曾洒下血汗和泪水，在那里有我们永志难忘的乡亲。我们虽经磨难却依然恪守纯真，我们从本该遭受谴责的岁月中捕捉到了美好的记忆。”
或许，平顶山郏县广阔天地乡的这段知青经历，汝河以及汝河大坝的一草一木，给了程虹最早的心灵启迪。这是她唯一一次较长的农村生活经历，奠定了她钟情乡野、崇尚自然的人生志趣。
本文节选自《环球人物》2015年第15期
作者王肖潇，供图刘建生。版权事务请与编辑联络
知青阅览室
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
关注永远的新三届
余轩编辑、工圣审读