知青丨两个女知青的艰难回京之旅

2018-01-15 秋秋新三届

老编的话：今年是知识青年上山下乡运动50周年。本号开辟的“知青”栏目，将重点分享知青朋友的纪实性文图稿件，期待您的支持。本号对知青岁月“不堪回首”或“青春无悔”的争论不持立场，只愿意提供一个网络平台，供大家回忆、再现、追思、反省那一段以身相许的苦乐年华。

我和堂妹1969年初去陕北插队，到1970年初，已经在农村干了整一年，春节前想回家探亲。

我们去村革委会请假，没想到村主任说：上边下指示了，今冬要掀起农业学大寨新高潮，修水利造梯田，知识青年一律不准回家，过一个革命化的春节。有特殊情况的，由村上开出准假条，再去公社换取正式的准假条才行。那年我才17岁，堂妹16岁，都是第一次远离家门，非常想回家看看。

同村别的知青也遇到了同样问题，大家非常气愤，说我们都出来一年了，春种夏耕秋收都在好好干，凭什么不让我们回家看看父母，哪个不是娘生父母养的？但凭你怎样说，村委会就是不准假。听说，不让知青回家的指示，是上边发出的，怕知青借过春节回京闹事。有的知青说，不准假就强走！果真走了几个。但我们知道，如果没有公社一级的准假条，一路上几千里，无论买车票、住宿，都将困难重重。

一小队一个叫肖占斌的高二男生，小学时曾在少年宫学过篆刻，他说实在不行，我试试用肥皂刻一个公章。还真的刻成了！给想回家的知青每人造了一张假假条，并盖上了公社级的假公章，嘿！跟真的一样，谁也看不出是假的，大家高兴极了，在一个清晨，共同偷着踏上了回家之路。

村子离县城有30多里，我们平时进城要走4个小时，回家就不一样了。大家各自带了些土特产，身上有了重量，走得就相对慢了些。到城里后，没赶上县城开往延安的汽车，大家也不敢在街上闲逛，生怕队里派人抓我们回去，好歹吃了点饭，约好明天的集合地点和时间，就纷纷各自找地方歇了。

第二天一早，大家聚齐后，直奔汽车站，还是晚了，当日客车票早已售完。因为县城聚集的回京知青太多，车站人头攒动，谁也不排队，卖票窗口挤满了人，不少人骂骂咧咧。听说远道来的已经等了两天，车站怕知青闹事，临时加开了卡车运人，肖占斌等几个人依仗人高马大，终于凭假假条买到了卡车票。

延安距北京有三千多里路，当时交通落后，没有直达车，先要从延长县乘汽车到延安，再由延安乘汽车到铜川，再由铜川市坐火车到西安，最后由西安乘火车到京。单程住和行最顺也得4天，一个人的全部费用最低也得30元。

最初我想扒车回家，因为我父亲去世已有两年多，母亲带着三个弟妹生活极其艰苦，我不好再向家里伸手要路费。堂妹更惨，自小因父母重男轻女被遗弃，靠祖父祖母叔叔们养大，更没有伸手要钱的对象。我俩手中一共有28元，就这还是我俩在农村当小学老师，年终公社补助每个教师20元钱，花掉12元以后剩下的。我俩的钱连一个人的路费都不够，不扒车怎么行呢？

此时见汽车票不但难买，而且查票很严，只好也买了票。几人到了延安后，又在延安乘上了开往铜川的汽车。

卡车在山路上颠簸着，车槽内满满当当的站满了人，还有不少行李。由于站着兜风冷，又由于中间的人没有可把扶的地方，人们开始一个个蹲下或坐下，最后居然全部坐下了。我们这一行6个人，被紧紧的挤在一堆儿，人们已经无暇顾及男女之别。

我有晕汽车的毛病，虽吃了晕车药，因为在农村久不坐车，盘山路又太颠簸，还是晕车了，胃里翻江倒海几次要吐。肖占斌张罗着帮我换到车槽边上，我果真吐开了，而且吐了好几回，感觉胃里都吐空了，还是干恶心。肖占斌大声问车上所有的人：谁带了颠茄或是止吐的药？还真有一个人带了，拿了出来，肖占斌让我吃下，我说没水我咽不下，回头再说吧。

到了洛川县车停了，洛川县在延安和铜川的中间，已走了一半路程，这是个中转休息站，司机和乘客都要在此吃饭喝水方便。此时已是中午，正是午饭时间，人们纷纷下车，涌进饭馆。饭馆不算小，里边熙熙攘攘挤满了人，几乎座无虚席。中间生了个半人高的大火炉，炉壁被烧得通红。别人直奔饭桌，我因晕车，一直在车槽边上，因此更冷，感觉都快冻僵了，就先挤到火炉边烤火。

肖占斌也跟了过来，他还抢了把椅子让我坐下，问我晕车好点了没有，我说感觉好像还坐在车上。他又端来一碗热水，掏出2粒颠茄药片让我吃了，并说，你吃了这药后，一会再吃点饭，再上路就会好点了。随后他掏出一封信，说这信是我哥们写的，他也在陕北插队，他就是扒车回京的，他信中讲了扒车的详细经过，我给你念念，你吸取点经验。说着小声把扒车的有关内容读给了我听。

车又行使后我果真不吐了。到终点后，我们直奔火车站，那时铜川到西安的火车只有慢车，没有快车，他们4人买了全程票，我和堂妹只买了2张5角钱的短程票，上车后肖占斌见我和堂妹各提一个手提包，对我说：你们扒车随身带东西不方便，我们帮你们把行李带回京，你们回京后再去取。他自己认定了一个大些的包拿，他们队一个女生认定了一个小的。

这样一来，我堂妹就空手了，我只斜背一个军绿小挎包，里面装有一本全国分省地图和一兜子白面馍馍，那是堂妹临出来前蒸的。没几站地，我和堂妹买的票就到站了，我俩做贼心虚，离开了肖占斌他们，分头去了其他车厢。

我坐到了一节车厢的中间。周围是几个较年轻的男女，看来他们是一伙的，聊得挺热乎，听对话得知他们是富平县工人，要在那站下车。他们也曾问我有关回家探亲呀、在哪插队呀等问题，我心里有事，无心地回应了他们。

忽然车厢的一头传来“查票了——查票了——”的吆喝声，我心头一震，幸亏自己按照肖占斌介绍的扒车经验，坐在了车厢中间，我站起来对跟前那几位说，我去趟厕所，你们帮我照看一下挎包，我指了指行李架上装满馒头的挎包，没等他们答应，就朝正在查票的相反方向走去。

厕所里正有人，我急得团团转，倒不是尿憋的，生怕里面的人不能及时出来误了事，正当我想再往前走一节车厢时，里面的人出来了。我立刻闪了进去，也不解手，站在里面干等着，其间曾几次有人拧动门把手要进来，我就是不开门，心想只要不是乘务员把门打开，我就在里面死耗了，爱谁谁。

我感觉在厕所里呆了很长时间，心想无论如何票也查过去了，就开门出来往车厢走去。谁知走到离我原来的座位还有两三米的时候，就见我的座位上坐着一个穿绿色铁路工服的列车员，我心里咯噔一下，再想转身走开已来不及了，因为那伙富平县工人也看见了我，他们中一个指着我说：就是她就是她！我现在还清楚地记得我当时的心情，那是一种躲了半天，最终撞在枪口上的绝望和无奈。

那个列车员直视着我，我迎着他的目光，硬着头皮走到他近前，呦！他左臂上还带着个牌牌，上写“列车长”三个大字。唉！我算是倒霉到家了。他问我：你是北京知青？是。回京探亲？是。买车票了吗？买了。拿出看看。我手抖抖地像个老人，慢慢地从口袋里掏出一个破月票夹，在众目睽睽之下，从中拿出了那张小小的、硬纸板做的、早已坐过站的车票。上天保佑！他见我掏出了车票，竟没有接过去仔细查看！只说了声，收起来吧。

这时那伙富平县工人七嘴八舌地对我说：是我们留住列车长的，我们马上就要下车了，还不见你回来，我们都急死了，只好把你托我们照看的包交给列车长，….列车长跟着说了一句：年轻人，要长阅历，以后不要把行李物品交给陌生人照看，之后站起身走了。看来在列车长眼里，我是个没有阅历的小姑娘，一个连自己包都照看不好的女孩，怎么会做出扒车之事呢，可能这是他没有细查我车票的根本原因。我惊魂未定地坐回座位，感觉浑身瘫软。

天完全黑了，已一点看不清车厢外的景色。离咸阳还有几站地时，我找了几节车厢，才在靠后的一节车厢内找到了堂妹。她蒙着大衣趴在桌上睡得正香，我叫醒了她。小声问她，查票时躲到哪去了？她说一直在此睡觉，不知还有查票之事。嘿！堂妹竟如此幸运！我说别再睡了，一会咱们就在咸阳下车。

堂妹小我一岁半，扒车之事一点不操心，一切听我指挥。肖占斌介绍的扒车经验中提到，不能在西安下车，因为大站查票严，出站困难，一定要在咸阳下车。在咸阳站内躲藏近2个小时，就可以等到一列途经西安的、东去货车。

我们在咸阳下了车，见站台里靠院墙有一个厕所，就躲了进去，听到外面没有动静后，又出来寻找便于随时扒车的躲藏处。此时另一轨道上正停着一辆装煤的货车，车厢装得快满了。看看车头的方向对头，我想万一这辆车就是肖占斌说的那辆，就太合适了。于是我俩攀了上去。车站进出口处有灯光，我怕坐着目标大被人发现，就和堂妹躺在了煤堆上。

我俩在煤车上躺了半天，那辆车没有一点开走的意思，我俩都没有手表，估计起码等了有两个小时，还是没见要等的那列货车。这时又有一辆客车进站，看到车厢外的标牌，也是到西安方向的。看来情况有了变化，原来的计划行不通了，无论如何要采取新的措施。我拉堂妹爬下煤车，径直走向进出站的栅栏门。

刚才在煤车上我注意到，进出站口是一扇栅栏门，因是夜间，只有进出站时才打开，完事就锁上。到跟前后我大声喊：有人吗？开门哪！站内门旁边一排房的一个门开了，走出一个年轻的女检票员，她问，你俩怎么会在站里边？我说我们是从刚才那列车上下来的，我妹妹闹肚子去厕所蹲了会儿，出来后这门就锁了，请你打开门让我们出站。她见我俩理直气壮地让开门，也没查票就把我俩放出来了。

出站后我们直奔售票厅，我查看了墙上的列车时刻表，发现呆会儿还有一辆去西安的列车经过，就买了2张咸阳到西安的票，心想有这票在手，到西安就不愁出站了。

到西安出站后，我在售票厅看到，不多时后就有一列由四川开来的，途径西安开往北京的列车，我又买了2张到渭南的短程票，打算故伎重演继续扒车。没想到在上车时出事了。车厢门口站着一个女乘务员，她让我们再次出示车票查看，我俩让她看过后正要上车，后边走过来一个中年男乘警抢先要上车，他无意问了那女检票员一句：这俩是到哪的？渭南。渭南？他刚踏上列车的台阶，回过头看了我俩一眼，立刻警觉地问，你俩不是北京知青吗？怎么到渭南下车？我说去渭南看亲戚。他脸上掠过一丝诡秘的笑，说：那好，你们跟我来吧。

因为西安不是这辆车的始发站，我们买的票没有座号，他把我俩领到餐车，说我给你俩找个座，接着大声喊：小唐——，这有两个，到渭南叫她们下车！一个女乘务员被他叫过来，看了我俩一眼，说您忙您的去吧，这事就交给我了。

完了，一切心思白费！我俩被牢牢盯住，只有老老实实地坐那等着被哄下车。此时天已大亮，我俩趁机在餐车里吃了自带的白馍，还喝足了水。因为票程短，我俩在餐车里没呆多长时间，可就在这短短的时间里，亲眼目睹了两拨扒车被逮住的北京知青，两拨都是男生，一拨有4人，另一拨还多些。他们也被撵到餐车来集中，都是被发现后的下一站即刻被撵下车的。我还记得一个戴眼镜的、瘦瘦的知青被撵下之前央求乘警说：让我们到大一点的站再下吧，这前不着村后不着店的，我们哪哪都不认识，一般的快车也不停啊，我们再想买票走都困难。乘警根本不搭理他们，毫不客气地把他们撵下了车。

渭南站还没到，那位小唐就对我和堂妹说，收拾一下行李，下站你们该下车了。我们没什么可收拾的，到站乖乖的下了车。这客车真的不能再坐了！担惊受怕不说，还故事百出，我决定后边路程扒货车，可能困难也不小，但起码不用煞费苦心，还不必像做贼似的了。

渭南站不大，站里铁道边还有行人穿行过往。在渭南站等了没多长时间，就有一列货车停到了站内。我看车前行的方向与我俩被撵下车的方向相同，就拉堂妹攀上了一节车厢。心想管它去哪，只要往东走，前进一步是一步。从地图上看，这条铁路从西安向东直到郑州，几乎没有分叉，因此不必耽心上错车。

没一会儿这车就开了。我心里真高兴。这车是空车，不知去哪拉货。这节货车的车厢槽板不算太高，我俩站在车厢里，正好能露出头看到外面。眼见路过一个个小站，我心里默默祈祷：别停下别停下！开得越远越好！往东行驶一站就离家近十几里…。

这时旁边的轨道上开过一列货车，与我俩坐的车相对而行，我看见有一个人在车厢之间飞跳，那人越过车厢间的挂钩，从一节车厢跳到另一节车厢，连跳了好几节，我真为那人揪心，这不是拿命开玩笑吗？我纳闷他是跳着玩呢，还是想挑一节装货少、舒服一点的车厢落座呢？猛然间想起肖占斌的哥们信中提到的、曾与四川的要饭人在扒车途中相遇的情节，心想眼前这位玩命的，莫非也是一个要饭的？不得而知。

车到潼关不走了，等待装货。找人问了问，一半天都走不了。我们可等不起，经询问我俩又搭上另一列东去的货车，这节车厢装的好像是矿石，有半车厢高。算算当时也是三九四九天了，按理正该是冷天，然而上天怜悯我姐妹俩，那些天天气真的不算冷，只是几十公里的车速，兜起风来就显得冷了，夜间更是冷得够呛，我俩夜间蜷缩着紧紧挤在一起，以此取暖。

列车一路上钻山过洞，我清楚地记得列车在夜间过山洞时，洞里一片漆黑，伸手不见五指，车轮发出的“咣当咣当、咣当咣当”的响声，格外震人心魄，在我听来就像是“神经紧张、神经紧张”的呼唤。现在回想，我俩傻乎乎的只觉得不花钱有车乘就行，自始至终没掉过一滴眼泪，连委屈的心情都没有过。

车到了洛阳又不走了。天早已黑了，也不知是几点了。我俩从车上跳下来，立刻奔其他轨道上寻找东去的列车。洛阳是个大货车站，站内宽敞，有很多条轨道，有一条轨道上停着一列货车，车前的大灯开着，几个工人正在强烈的灯光下抢修机车。

我们走过去问，哪条轨道上有东去的列车？一个工人指了指远处说，你们往那边走，我记得4道上是。这时另一个30出头的工人，提着马灯走了过来，热情地说，我正好去那边找人，我带你们去吧。他提灯在前面引路，我俩在后面跟着，我边走边问，我们是从潼关开来的那辆货车上下来的，那辆车为什么不走了？他问在几道上，我说几道我不知道，就在那边，我指了指远处刚才下车的地方，他说那趟车到这站是终点。我又问他，眼下去找的这趟车什么时候开，他说一会儿就开，我心想还挺顺。

过了几条轨道，走到了一列货车前他停住了，说这车就是开往郑州方向的，他似乎想起了什么，又说这露天的车厢太冷，我带你们去后边闷罐车厢吧，我俩跟着他顺着列车又走了几节，来到一节闷罐车厢前，车厢门正半开着，他说你们上去吧。车厢脚蹬台阶很高，我和堂妹先后攀了上去，我俩站在车厢门旁，从半敞开的门里，可以看到远处照射过来的微弱灯光。

那人一手提灯一手扒着车厢的底边也要上来，嘴里还念叨着：我也上去帮你们收拾收拾……这闷罐车厢里黑咕隆咚的，有什么可收拾的？我立即反映过来，这人绝对不是好人，肯定心怀歹意，说什么也不能让他上车！我依仗居高临下，扶着门框一脚把正在上攀的他踹了下去，他趔趄着后退几步几乎摔倒，差点扔了手中的灯，我使劲全身力气拉拽车厢的滑动门，那门极沉重，我大声呼喊堂妹过来帮我拉，终于咣当一声把门撞上了，车厢内顿时伸手不见五指，我恐他再次上攀扒开车门，就沿着门缝摸索到门栓，攥住粗大的铁门栓把，一下子把门从里面结结实实别住了。

我印象中见过的闷罐车是有窗户的，就扶着车厢壁从门栓处往里走，边走边摸索，真的摸到了凸起的窗户门，立即打开了。顿时从窗外射进一束灯光，我看到窗户是圆形的，小小的，一个人站在窗前，上半身正好遮住整个窗口。车窗离地面很高，下面的人是休想上来的。窗户还不止一扇，我又打开了另一扇，我和堂妹一人站在一扇窗前，瞪着地面那个人。

他举灯走到窗前，又把灯举过头顶，照着我俩的脸，堂妹什么表情我没看，我是满脸怒容。他说你们这两个忘恩负义的小丫头，我帮你们找了车，你们却这样对待我！任凭他站在那说什么，我俩一句也没搭理他，现在想想，当时怎么没骂他几句“臭流氓”呢？可能是生平第一次经历此事，心绪混乱难以平复。那人站了会儿，觉得没意思，提着灯走了。

我和堂妹在闷罐车上等了很长时间，车没有一点开走的意思，我俩推开门跳下车，看到车头方向黑漆漆的，没有一点亮光，知道上当受骗了，我拉着堂妹重新往有人影的轨道走去，继续打听开往东去的列车。半路碰到两个提着扳子的工人，我们上前询问，他们说4道上有一列车正要往东开，你们快跑还赶得上，我们刚从那列车安检回来。又是4道！我故意问4道在哪？他们指了指不远处说，你们奔着亮着灯的火车头跑就是了。

我们见不远的轨道上停着一列车，车头亮着大灯，汽笛还发出呜呜的鸣叫，好像立刻就要开走，我俩生怕赶不上车，飞奔而去。这个4道可不是闷罐车停的那个4道，事实证明，那个流氓领我们去的根本不是4道，他是想假借带我们找车，把我们引到一个黑暗处，达到他办坏事的目的。

我和堂妹刚攀到车上坐稳，车就开动了。此时还是黑夜，满天星斗没有月光。上车前我俩朝着车头跑，到跟前后，就近上了一节离车头很近的车厢，那节车厢装的好像是煤块，有多半车高。

当时的火车头都是老式的燃煤机车，从远处看车头烟囱冒出的烟是白色，随风向后飞扬，就连儿童画中也是如此表现。那天夜晚我和堂妹坐在火车冒出的白烟下方，才知那烟的性质截然不同，全是些极细小的煤沙粒，就像强有力的沙雨，沙沙沙地打在我们身上，落在头上，灌进脖子里，我俩背向车头，带上棉帿的帽子，立时帽子上沙沙沙的声音不断，在夜间显得格外响。不行，得换车厢！得换一节离车头远一点的。

车到一站停了，不知是卸货还是装货。我俩立刻跳下车，拼命往车后跑。跑过了几节车厢后，看到都是大油罐车，再跑还是，往后一看，起码还有二三十节油罐车，我俩连跑过十几节油罐车后，车头鸣起了长长的汽笛声，坏了，这车要是开走麻烦就更大了！我对堂妹喊，来不及了!别跑了!咱们就上油罐车吧。我俩就近上了一节油罐车。

粗大的油罐躺在车厢地版的中央，车厢两头各有一条横栏杆，横栏杆下边焊有一条条的立杆，支撑着横栏杆。栏杆距油罐之间有一米多的间隔。我俩手握栏杆刚站稳，车就启动了。我让堂妹抓紧栏杆赶快坐下，自己也坐下了。坐下后能看到前面车厢最后方的、一左一右两排飞快转动的车轮。见堂妹困得打不起精神，我怕她睡着掉下车去，就让她左腿伸进一个空档中，右腿伸进另一个空档中，中间隔着一根立杆，再让她两手分别各握一根立杆，这样她再瞌睡也不会跌下去了。我与堂妹并排同样坐好。堂妹一会就睡着了，我也困得睁不开眼，但就是睡不实，原因是太冷了，屁股下面是冰凉的钢板，脚尖冻得发痒，耳旁是呼呼的风声，那是列车行使兜起的风。夜色极好，天上的星星眨着眼睛，在星星的注视下，最终我也睡着了。

列车咣当一声又停了，摇醒了我。我想下车再去换车厢，不坐这油罐车了，它四面透风，没有一点遮拦，也不安全。可是看看身边的堂妹，头顶在立杆上睡得正香，连停车都没被摇醒，真不忍叫醒她。正当我犹豫着叫不叫醒她时，一个40多岁的押车员一手提着马灯，一手拿着一沓单据，边看单据边从我们身边走过。

我大胆问了一句：叔叔！现在有几点了？他吓了一跳，一脸的吃惊：呦！你们怎么坐在这？没等我答话，他又说：你们坐着别动，我一会儿回来找你们！说着走了。等了有一会儿，他回来了，对我说：现在是凌晨4点多了，你们俩快下来跟我走，我带你们另找一节车厢。我推醒了堂妹，下了车跟着他往后走，一直走过了所有的油罐车厢，后面又是常见的木板车厢了。

他攀上一节车厢举灯看了看，自言自语地说这节不行，我们跟着他又走，又到了另一节车厢前，他又上去举灯看了看，对我俩说这节行，你们上来吧。我俩先后攀了上去，连声向他道谢，他没顾上应一声，转身走了。车很快就开了，这节车厢拉的是黄土，有半车厢，上车后我俩挤着坐到一个角落里，一会儿又睡着了。

在郑州站我俩下了车。因为那辆车一直往东到徐州。郑州站是交通枢纽，进京的车从郑州起就该北上了。那是一个白天。我俩在站内找寻北去的列车时，看见一排房边上有一个自来水管，露出地面的水管被草绳厚厚地缠着，我俩先后口对着龙头灌了一肚子凉水，解了口渴之苦。

郑州站车多挺好找，在这站我俩没费周折，就搭上了一列北去的货车。我俩在车上该吃吃，该睡睡，有精神时就站起，扒着车帮看风景。有时我坐着看看地图，看见路程已走过大半，离家越来越近，心里免不了高兴。

在一个太阳刚刚初升的早晨，列车缓缓驶进了河南安阳站。堂妹还坐在那迷迷糊糊睡着，我就早醒了。刚才观看了太阳初升的全部过程，此时见车进了站，就朝站里张望。

轨道边站着一个男乘警，看见了我从车厢边露出的头，就跟着车厢跑了几步，等车停稳后，他扒上这节车厢，半个身子探进来，大声说：嗬！两个呢！下来，跟我走！见我不动，又大声喊：我叫你们下来呢，怎么跟没听见似的？堂妹被他喊醒，我俩不情愿地下了车。他让我俩跟他走。我俩一步三回头，唯恐下来的车开走了。他回头见我俩磨磨蹭蹭走得慢，说了一句：快点走，惦记这车也没用了！

他带我们进了一间宽敞的大房子。中央生着火炉，非常暖和。屋内摆放着很多张办公桌。那人说：你们俩都给我坐下！我一眼看到了桌上的水碗，那些水碗各式各样，里面大多是茶水，有半碗的有一碗的，估计是他的同事们的。就说：有什么话一会儿再说，能不能让我们先喝点水？他怔了一下说：喝吧。我俩顺手各拿起一只碗，咕咚咕咚地喝得只剩下了茶叶，接着又拿起另一只碗，还是一饮而尽。连着喝了好几碗，我俩才坐下。

他说：你们知道不知道，中央有指示，不让知青回京？不知道。我们有公社级开的准假条，说着，我拿出假假条让他看。他接过看了一眼，又扔给了我。鼻子哼了一声说，公社级的算什么？起码要有县一级的假条才能回京。我说我们在农村干了一年了，凭什么不让回京？那我不管！我就知道执行上级指示！跟这种人有理也说不清，我俩不吭声。他见我俩不吭气，又说：水也喝足了，出门往左拐走100米，那有一间大屋子，正在给你们这号人办学习班呢，你们赶紧去吧，别再往站里跑了！

我嘴上答应知道了。心里却想：不往站里跑往哪跑？我们都走过五分之四的路程了，难道还往回跑？真巧，这时几个人进来找他说事，我俩趁机又溜进了站。我俩顺着站内墙边一口气跑了老长一段路，回头看看离开那间大房子很远了才停下来。

一条轨道上停着一列货车，车厢两边各有几十个工人，正在抢修机车，我俩从旁走过时，他们中有的人抬头看看我俩，又低下头去忙活。我走近一位工人身旁，问哪道上有北去的列车，他指了指远处说，还得往那边走。我俩又走了一段，看见一个身材魁梧的老工人，正在铁道边转悠，我俩又上前问他，他听了一脸的紧张，指着五十米开外、铁道旁的一间小房子说：你们快到那间屋里躲着去，从窗户里看到我给你们打手势再过来，现在正在驱赶你们这些搭车的，昨天我眼见站内的干部们一起出动，拽走了两拨人。我俩按照他说的去了那间小房子，老远地从里边盯着他看。

呆了有一会儿，见他真的冲我俩招手，就飞快地跑到他身边。他指着刚才驶进站的一列车说，这趟车是去唐山的，你们快上车吧。又说，记住了，以后搭车看对了方向，车厢节数挂得越多，跑得越远。我俩正要上车，他像想起了什么，问我俩：你们是插队学生吧？是。在哪插队？陕北。当地穷吧？够穷的。你们队一个工分值多少钱？一毛五分钱。他满脸的同情说：我儿子在内蒙插队，一个工分值也不到两毛钱。接着又自言自语地说：唉！可怜这帮孩子了！

我俩上了一节车厢，还没站稳，他又在车厢外面叮嘱说：先在里边蹲着忍会儿，脑袋别露出车厢，等车开了再站起，要不又节外生枝。其实不用他说我也知道该怎么做，我俩来时坐的好好的那列车都给放跑了，还不值得吸取教训吗？

列车又开了，眼见路边一个个站牌一闪而过，转眼到了河北境内，我俩觉得回家有盼头了。可惜车到保定又停了。还是黑夜，但不知是几点。我俩见车半天不走，往车头方向一看，一点光亮没有，不像一半会儿能走的样子，就跳下车，想找人问问这车什么时候再开。

穿过几条铁轨后，看见不远处有一间小房子，房前有灯光，旁边站着一个穿铁路制服的老工人，他正被四个个人围住，那四人两男两女。我俩走到近前，看那四人也像是知青，他们正向老工人打听，几点有去北京的货车。真是太巧了！这也正是我俩想打听的，就立即也凑了上去。

正在这时，一列货车驶进车站，我见不少车厢用雨布蒙得严严实实，这情形一路上都很少见。那四个人中的一人问，这辆车是去哪的？老工人是个爱说话的，看着即将停稳的列车说，这车去北京，可你们万万搭不得，看见车上蒙的雨布没有？这是辆军列，押车的也是军人，军车哪能随便搭乘啊？……那四人听说这车是去北京的，没等老工人说完，一个男的插话说，管他什么军列，咱们只搭车，又不破坏，走，上去！立刻向车厢边凑了过去，老工人边阻拦边喊，别去！回来！那四人根本不听。刚接近车厢，就听见从列车后边传来“干什么的？离列车远点”的大声喝斥。一个士兵瞬间跑到他们跟前，手中还提着枪！那几个知青被喝退回来，又向那士兵央求上车。

我指着远处我俩下车后，还停在轨道上的那列车，问老工人：我俩是从那辆车上下来的，那车是去唐山的，为什么不走了？老工人说，道远的车在途中停上一半天是常有的事，有等着挂车的，有等着甩车的，什么时候走可说不好。听了此话，我彻底放弃了继续搭那辆车的念头，心想与其等那辆不知何时开的车，还不如搭乘眼前这辆军车。

我见与那四人站在一起目标太大，况且那士兵已盯紧了他们，就和堂妹悄悄离开所在地，在黑影中向列车前部走去。为防止引起士兵注意，我俩始终与列车保持相当的距离，但又不是太远，因为太远不利于伺机上车。这列车挺长，有几节没有边板的车厢上虽然蒙着雨布，但从雨布被支起的外形看，能猜出上面装的是一门门小炮，因为每间隔不远，就有一个炮筒斜着向上扬起。

我俩走到一节没有蒙着雨布的车厢前，这里离刚才停留的地方已有一百好几十米，灯光恰巧照不到眼前这几节车厢。回头看看远处灯光中那个押车的士兵，此时正背对着我俩向车尾巡视，我拉着堂妹的手几步疾跑到车厢边，我快速小声地对她说，快，快上去！千万别弄出声响！我俩经过一路上无数次的攀爬车厢，已锻炼得动作熟练而又敏捷，极快地翻进车厢后，立即蹲下。我又小声叮嘱堂妹：出现什么情况也别出声，想咳嗽都得憋着！

这一节车厢装的像是暖气片的金属物件，摸上去冰凉，有半车厢高，一个个被放倒后，码放得整整齐齐有好几层。一会儿，旁边车厢传来当当当的声音，是铁路工人在安检，我俩屏住气听着，敲打到了我俩在的这节车厢，我紧张得连气都不敢喘了。当当当，当当当，我觉得在这节车厢检查的时间格外长，终于敲打完了，移到下一节，之后逐渐远去，又呆了好一会儿，车终于开了。

我俩松了口气，在一个角落坐下来。我忽然想起电影铁道游击队中的情节，我俩刚才的经历，其紧张程度不亚于电影情节。堂妹在列车的咣当声中即将入睡。我一点睡意没有，因为知道马上就要到北京了。列车路过每一个有灯光的车站，我都会瞬间露头看一眼站台的名称，之后马上坐下，再对照地图查看站名在地图上的位置，看到剩余路程越来越短，我确定回家进入了倒计时阶段。

列车驶进了丰台站，逐渐放缓了速度，看来这站要停车。此时还是夜间，真是天助我俩。我决定一旦车停稳后就下车，一是丰台距北京市区已经很近了，二是所乘的车是军列，上的时候就费尽周折，下车时万一出现不测，利用夜间黑暗，同样便于逃跑或躲藏，三是不能指望列车进一步开到市区，市区多是客车站，北京附近的货车站离市区都不太近，与丰台站相比远近差不多。心里打定了主意，我推醒了堂妹，告诉她到家了，车一停稳咱们马上下车。

列车彻底停稳了，站内远处射过来黯淡的灯光。我俩丝毫没敢耽搁，看准背着光线的一面翻下车。车下挺黑，我俩处在列车的暗影中。脚刚落地，就听见列车后面远处传来呼喊：谁？干什么的？我对堂妹说：快跟我跑！别回头看！我飞快往车头方向跑，堂妹紧跟其后。我听见喊话的人开始追，而且边追边喊：站住！站住！我心想要是让那个押车的士兵逮住，麻烦就大了。因此越跑越快。

我俩经过一路上的看车等车搭车，早已有了常识，知道押车人休息的守车，一般都在列车的最后一节，这也是我当初选择在列车前部上车的原因。现在我俩下来的这节车厢，与守车中间隔着起码有三十节车厢的距离，押车人跑得再快，追上我俩也困难。离车头还有几节车厢时，我怕车头有人堵截，又见旁边几条轨道上没车，就横穿铁轨往列车的垂直方向跑，跑了一段又改为顺向跑。最后实在跑不动了，听听后边也没有喊声了，才敢回头望一望，那辆军列早已被我俩远远甩在身后，追的人也早已放弃退了回去。堂妹表现真不错，比我跑得不慢，始终紧跟着我。

我俩改跑为走，一直走到了站内院墙边，看见一个大厕所，就进去解手。一路上我俩解手极少，原因是喝水少，吃饭也没时间规律。那天我因为憋了很长时间的尿，解手时尿尿停停，再尿再停，一泡尿尿了很长时间。后来我自己都觉得奇怪，下车时憋着尿居然还能跑得挺远，看来惧怕也能产生力量，我俩怕被逮住，由此能产生拼命奔跑的劲头。

我俩从厕所出来后，想找个人问问出站的地方，但由于是夜间，再没有看见一个人。见远处有灯光，就奔着灯光走去。丰台货车站真大，我俩又走了很长一段路，才走到灯光跟前。灯光是从一间小房子的窗内射出的，里面还有说话声。

在数条铁轨中间、有一条长长的、相对较宽的空地，这间小房子就建在这条空地上。我俩敲了敲门，里面人问：谁呀？我俩又敲，里面人说：进来。我俩推门而入，屋子不大，顶多有10平米。屋门的对面是一张桌子，旁边一左一右躺着两个人，都穿着工作服。左边是个年轻的，有20岁出头，右边是个近60岁的老工人。

看到我俩，二人瞪大了眼睛，并立刻坐了起来。我说明了来意，俩人听完后，那个年轻人起身坐到老工人一边，让我俩坐到他们对面。我注意到，他俩刚才躺的不是床，而是两溜低矮的木制工具柜，每一溜柜子由四个小柜子组成，靠外边的一个柜子掉了一扇柜门，露出了里面放的工具。两溜木柜大小一样，模样相同，正好拼成两张窄窄的单人床。

年轻工人笑着说：有什么话一会儿说，出了这房门往右没几步，有一根水管子，你俩先去洗洗脸吧，我看你俩跟小鬼似的。自打上路我俩就没洗过脸，因为一路上见到的水管不多，况且天冷水凉，还没带毛巾。我俩一路上风餐露宿，在拉煤车上还躺过两次，脏得满脸花很正常，用小鬼来形容也恰如其分。我俩出去洗了脸，又喝了一气凉水，因没有毛巾，洗过后只能用手在脸上多捋捋水。

回到屋里后，老工人大概问了问我俩插队和路上搭车的情况，我简单说了。老工人说：你们姐俩也真够能吃苦的，路上好几千里，大冬天的走这么多天！我说我俩实在没钱，不这样做也没办法。老工人说：我女儿也是插队的，在吉林，写信来说要回家过年，可能也是这几天到家。她们那情况比你们陕北强点。年轻工人插嘴说：我小妹妹也是插队的，在山西，前几天刚到家。

老工人说：现在是后半夜了，出站黑灯瞎火的，到客车站还远着呢，不如你们俩在这工具柜上先睡会儿，等天亮了我叫醒你俩，再送你们出站。我推脱了几句，老工人说：就这么着吧！我和这小子上夜班，本身也不能睡，这是中间回来歇会儿，喝点水，你们不来我俩也该去干活了。

听说这两位师傅家中也有插队的，我先信任了他们七分，又听老工人说明早还要送我俩出站，我更是受宠若惊，就同意了他的建议。他们俩把大衣还留给了我俩，说是干活热穿不着，让我俩当被子盖。看着我俩躺下，他俩各拿起工具，关好了门走了。我和堂妹一边躺一个，上盖我们自己的大衣，下盖他们的大衣，好几天没有这样躺着睡觉了，我觉得暖暖的，非常舒服，不一会就睡着了。

我俩被老工人叫醒，此时天已大亮了。那二人都已回来，年轻人说，起来吧，给你们俩送走，我和师傅也该下班了。老工人说：你俩跟我走，我给你们截辆车去。我俩跟着他出了屋门，横跨过几条铁轨后，在一条铁道边上老工人站住了，稍等了一会儿，就在这条铁道上，从远处开过来一个火车头，老工人老远地朝车头挥了挥手，车头在我们跟前停住。

老工人回头对我俩说：这车头就去客站，你俩上去，搭这车头出货站后，离客站就没多远了。又对司机说：到客站口让她俩下。我俩攀了上去，这是生平第一次有幸搭乘火车头，感觉非常新鲜，可惜没走一会儿，车头就停住了，司机说：你俩就在这下，看见右手那边有个门吗？就从那门出站，出站后再打听客车站，没多远了。

我俩下了车头，车头立刻又开走了。出了货车站后，经询问我俩很快找到客车站售票厅，花了4毛钱买了2张从丰台到永定门的车票，丰台距永定门就一站地，一会儿就到了。出站后，我俩又倒了2次汽车，终于在上午11点回到了家。

我和堂妹扒车的初衷是因为回家路费不够，没想到最终钱还剩下了，两人一共花掉12元多一点，每人节省了20多元。回想我俩途经三千里，历尽艰难险阻，在路上度过了7天6夜，真是一段难得的经历。这段经历充满了故事，故事情节不乏惊险，新奇，温馨，耐人寻味，总而言之，充满了情趣，令我津津乐道，令我永生难忘。

文章来自北京知青网图片选自网络

版权事务请与后台编辑联络

知青阅览室