知青丨常露莎：知青年代的“春运”往事

2018-02-13 常露莎 新三届

中国人过春节最讲究的是全家团圆，有钱没钱，回家过年。想当年春节前后，给铁道部送钱的，不是农民工兄弟，而是千百万上山下乡的知识青年。

每年一到冬季，一场雪连着一场雪，北大荒天寒地冻，什么活儿也干不了了，宿舍里烧柴和取暖的煤又严重短缺，只好放开了知青探亲，能回城的都打发回城。开春以后再回来，不耽误地里的活儿就行。

于是，我们就成群结伙地搭伴回家。

连里还给每个人批点黄豆、饭豆。跟保管员嘀咕嘀咕，人人都能装上满满的一提包。再上菜窖弄点土豆，这就齐了，到家后给父母、送街坊的全有了。

连里派骡马三天两头载着一车车的知青送火车站，回来时拉点煤。从连队到赵光火车站六十多里地，到车站后，把人卸下，我们背的背，抱的抱，拖着自己的大包小包齐奔车站售票处。售票员从小窗口里一看是知青，还是一大帮，不耐烦地喊“你们先等会儿！让散客先买！”没辙！等着吧！那些年知青走到哪儿都是末等公民！招人不待见！

好不容易轮到我们了，有去北京的，有去上海的，牡丹江的，天津的，还有去父母下放的地方的，售票员都懵了，耐着性子挨个给我们出票。出的是一张通票。如中途转车还需要到中转站转签。

好不容易买好了票，我们像攥着了家里开门的钥匙。开始商议如何上车。

从龙镇开往哈尔滨的火车在赵光仅停两分钟，这一大帮人，要保证在两分钟内连人带东西都上去可不是件容易的事。得先把人分散开，避免在一个车门上互相拥挤。又怕走散了，还不能离得太远。于是，强弱搭配，男女搭配，就等着车来了发起进攻。

火车终于进站了。每人抓起自己的行李，不顾一切地朝车门奔去。通常是两个男生拼死用胳膊抓住车门的两边把手，挡住其他乘客，让女生先上。女生甭管平时多娇气，这时也豁出去了，拽着几十斤黄豆，玩儿命地往车上挤。

旁边的乘客骂的骂，拱的拱，险些把那两个把着门的男生给揪下来。一会儿的功夫衣服扣子就让人给拽下来了，活活是一场恶战，还没等站稳车就开了。大家互相看着彼此披头散发的样子兴奋地笑着，不管怎么说，上了火车就一步步地往家走了。

这一段路还好说，是白天，没座儿站着也不觉累。有机灵点的，找人搭个话儿，没准儿还能蹭着坐上一会儿，多数人都是站到哈尔滨。实在站不住了，坐在自己的手提包上，反正那一提包豆子也不怕压。就是在过道里坐不稳，一会儿查票的，一会儿有人上厕所，慢车停站又多，十几分钟一停，有人上车下车，都得站起来，给人腾地方。

晚上七点多钟，火车终于在哈尔滨停了，我们连人带行李都下了车，按说应该出站办转签手续去，可听说办转签还得排大队，去北京的车9点多钟开，万一排队的人多有可能就赶不上了。有人出主意说，干脆不出站就在站台上等了，车来了先上去再说。

哈尔滨的夜是真冷啊！站台上无遮无挡，西北风像刀子似地剌人脸，冻得嘴都张不开。从早晨出来到现在，还没吃过东西呢。掏出带来的馒头，也冻得梆梆硬了，啃了几口，肚子里算是有了点食儿。大家跳着脚撮着手，还互相挖苦开玩笑。

终于坚持到列车进站了。这趟车是从牡丹江开往北京的65次直快，在哈尔滨加水加油，停车时间较长，这回倒是不担心来不及上车，担心的是没办转签手续不让上。还是采取分兵作战的办法，我们十几个人，分三处上车，说好了到车上能见就见，见不到就到北京再说。不用说上车时也是费了牛劲了，大冬天楞是挤出一脑门子汗。到车上心算是彻底踏实了，咣当上一天一夜就可以到北京了。

就是车上的人那叫一个多啊！不光没座位，连过道里都是人，挤得满满当当的，两节车厢连接处、盥洗台、厕所门口坐的都是人。列车员根本没法工作，除了到站开个车门其他时间就在自己的小屋里呆着，也难怪，车厢里哪有他下脚的地方啊！

严重超员的车厢里弥漫浓重的烟草味，尿骚味，呛得人喘不过气来。行李架上的行李满得连一个手指头缝都塞不进去了，我们只得把行李扔在脚底下，累极了还能坐上歇一会儿。那些年人们出门不知道怎么都带那么多东西！定睛一看，车厢里几乎有一半都是知青。

那一宿，就这样连站带坐地窝了一宿，时间一分一秒地过，漫漫长夜无尽头，只听见火车车轮撞击铁轨，咣当咣当地响，睏得上下眼皮打架，头重脚轻，真难捱啊！同行的姐妹中还有一个晕车的，手里捧着个把缸子，恨不得把五脏六腑都吐出来。

一宿下来，每个人的眼睛都凹下去个大坑，眼围罩上一大圈黑晕。嘴唇上全是细细的裂口，两天一夜，没吃没喝没睡觉，这罪，真不是人受的！第二天白天好不容易等到有人下车，大家才轮流坐一会儿。几个男生基本上是从赵光一直站到北京的！后来听他们说，到家好几天，脚肿得都穿不上鞋。

那些年每次回家基本上都是这样，虱子多了不觉咬，罪受多了也就惯了，不以为然了。到后来，这种艰难的探亲旅程，居然成了浪漫的旅程，许多知青夫妇都是因为一同回家，在探亲路上互相照顾，然后相知、相恋，最后成为终生伴侣。

20160125　

原载微信公号老知青家园

延伸阅读

50年前的知青春运

“春运”就是一次数十亿人的大迁徙，而迁徙的里程往往是以数十、数百乃至上千公里计程。春运时间以春节为界,春节前15天，春节后25天,每年春运为40天时间。

每年春运，预计发送旅客都是二三十亿人次。其实这已经不是新鲜事了，回首50~40年前（1968年~1978年），那一特定历史时期，成千上万的下乡知青回家过春节的情形，和今天的春运是多么惊人的相似啊。

那时的交通运输远不如今天发达，既没有动车更没有高铁，人们乘坐的火车都是现在很少见的“绿皮车”，座椅是黄色木条做成的，真正的“硬座”，车速特慢，逢站必停，从新民的兴隆店到沈阳的皇姑屯要“嘎游”一个多小时。

车厢里挤得水泄不通，我们背着大旅行包走了20多里的旱路，费尽九牛二虎之力挤上火车，连站着的地方都没有，厕所已被占领，车厢与车厢的连接处摞着麻袋包。车门上不去就从车窗钻进去，整列火车严重超员。还有很多人抽着老旱烟，乌烟瘴气，让人喘不过气来。车里大都是回城过年的“傻青年”，他们一样的装束、一样的行头，不一样的是到达站。

年前一列列冒黑烟的“绿皮车”不辞劳苦地从乡下把这些“傻青年”运回城里，整个城市仿佛一夜之间从地底下冒出了一群头戴草绿色棉帽子，脚蹬大棉靰鞡的年轻人。几乎是家家户户都热闹起来了，也拥挤起来。这些“青年”的户口已迁到了农村，所以回城过年就要吃家里人的口粮、家里人的副食品，因为1970年代都凭证、凭票到粮站、副食店买粮买菜，“青年们”没有户口就什么都没有份。他们回城的时间大约是腊月廿三到正月十五。

过完了年，每人背着瓶子、罐子装的咸菜大酱，再去挤返乡的“绿皮车”，下车后再走那段不知何时是尽头的田间小路，再回到那从里到外都冻透了的青年点，准备春耕种地。