论语丨王立东:珍重,我的“新三届”
作者简介
王立东,1961年生,河北大学哲学系79级学生,毕业分配到包头钢铁学院(现内蒙古科技大学)任教至今。现任政法学院院长、教授、硕士导师。包头市法学会副会长、内蒙古哲学学会常务理事。获“内蒙古社科成果奖”、内蒙古科技大学“四个一人才工程奖”等学术奖,获“全区高校师德先进个人”等称号。
原题
珍重,我的“新三届”
作者:王立东
原载《抹不去的记忆》
“我们满足,满足当年的清贫不曾削蚀我们的意志;我们骄傲,骄傲当年的我们没有蹉跎青春的时光。我们走过贫困、走过慌乱、走过衣衫不整、走过食不果腹;我们走过动乱、走过荒唐、走过民族迷茫、走过苍生凄惶。那是我们幼小的时候,那是我们年轻的时候,那是我们求生的时候,那是我们锻造的时候。虽已是往昔的日月,我们记得;虽已是不再的记忆,我们怀恋。我们因贫穷而奋起,我们因迷茫而探求;我们因失望而发愤,我们因痛苦而图强。——那是我们生命的流程呦,我们无怨;那是我们青春的激扬呦,我们无悔!”
“新三届”是一段历史,是一个缩影;是国家民族的命运,是社会历史的符号;它是过去的结果也是未来的启迪,是既往而去的昨天也是即将到来的明天……
“新三届”是一种哲学,“新三届” 是一个注脚,“新三届”揭示了历史,“新三届”注解了人生。说到根本处,“新三届”就是那个大众语言:个人命运与国家命运紧密相连。
近几年,一个新的概念在许多刊物上出现——“新三届”,于是就有了关于“新三届”的话题。这个话题对当今在校大学生来说,是一个遥远的历史、一个不会心动的概念——“文革”。对于他们,是一篇离奇的故事,是一曲遥远的歌谣。而对于我们,这个话题却极为触动心弦——那是一代人的历史和命运,也是那一代人所处时代的命运。
“新三届”相对于“老三届”概念而来。“老三届”是指“文化大革命”初期三年(1966、67、68年)毕业的中学生;“新三届”是指“文化大革命”结束、恢复高考进入大学的最早三届(1977、78、79级)大学生。“新三届”一部分与“老三届”无缘(属于1969之后才上小学或初中的一群人),一部分既是“新三届”又是“老三届”。“老三届”和“新三届”,一个在“文革”之首,一个在“文革”之后。
“老三届”“新三届”是一个特殊的概念,它指称着一个特殊的人群,是一个特殊的符号,代表着一个特殊的现象。从其概念的由来和内容结构,可以发现这个人群生活的轨迹、心理的情态、社会的根源。
“新三届”结构了经历复杂、出身各异、两代人同学的大学校园。那是全世界大学校园里独特的风景、也是中国高教史上绝无仅有的画面。在这个群体中,有极少的中学应届毕业生,有更多的往届毕业生,他们来自十年“文革”的积压,来自大学前即已在岗的各条战线:农民以及村长支书、工人以及火车司机、军人以及军官、职员以及机关干部……他们到了一个班、一个宿舍,开口要问的不只是“你从何处来?”特别还要问“以前干什么?”不只要问“今年有多大?”而且还要问“结婚或订亲?”
冀中某大学哲学七九级进校时,年龄最小的15岁最大的28岁;哲学77级一学生入学前已经是县委宣传部的部长,大学毕业时儿子进大学;中文79级一学生做过八年火车司机,进校后做学校文工团乐队的音乐指挥兼作曲,做得有声有色。在各大学的校园里,到处可以见到鲜红的领章和帽徽、到处可以见到刚摘领章的草绿色、带着油腻的工作服……
“新三届”是一个生活经历各不相同、生活感怀各有差异的群体。由于他们所从来处不同,由于他们年龄差异、学前生活不同,他们就有了不同的生活实际、不同的生活感怀、不同的内心苦乐。小部分人应届毕业,少不更事,还不曾懂得想想生活;很多人年至而立,已经体验了社会生活的酸甜苦辣,甚至有很多人已经这样那样地接触了婚姻,大学教育促使他们思考原来的爱情是否温暖,今日的船票是否还适合原来的客船?
“新三届”与“老三届”之所以特殊,在于它们与中国特殊的历史直接相关,它述说着一个重大的社会问题。“老三届”,“文革”之初在校“读中学”——中学,是十年“文革”的重灾区。“文革”把当时全国的中学生投入了“革命斗争”的疾风暴雨。“老三届”从头至尾经历了“文革”,参加了“文革”,是这场“革命”的重要力量,也是这场“革命”的残酷牺牲品。从“主要力量”到“牺牲品”角色的转换,恰恰是这个人群承受沉重的一个导因。
“新三届”戴过“红小兵”“红卫兵”鲜红的袖章,喊过“经风雨”“见世面”豪迈的誓言;曾经是“八九点钟的太阳”,曾经是“希望寄托在身上”;原本是大风大浪里成长,曾经是战天斗地好风光。他们是“文革”结束时进入大学,由于“文革”而不能系统接受基础教育,由于“文革”而丢失了大学时代,由于“文革”而不能按常规进入大学,由于“文革”而背负沉重的人生、命运。
“新三届”生活在国家经济水平十分低下的年代,从小到大吃穿简约,无论来自工厂、农村还是部队,都一样经历过物质的清贫。从整体上说,“新三届”在物质生活方面有安贫乐道的性情,与他们前半生贫苦的经历有直接的关系。
“新三届”学习刻苦人所公认,无论年龄大小无论什么出身,几乎无一例外。他们从十年动乱终结中幸运而生,从十年积压的高考大军中冲杀而来;只有4%的录取率,十之八九都是唯一的机会。他们发疯一样地借阅、发疯一样地学习,似乎要把十年的损失全补回来。
“新三届”生长、生活在特殊的时代,受的是特殊的教育。在学校,语文第一课是“毛主席万岁!”第二课是“共产党万岁!”在社会,他们生活在雷锋、欧阳海频出的时代,每时每刻接受着英雄主义的熏陶。他们从内心里不可消解地生长着那个时代育成的灵魂。他们幼年时就接受“远大抱负”教育,熟悉“胸怀祖国放眼世界”的语言,立志“解放全世界三分之二生活在水深火热中的人民”。不论时代发生怎样的变化,他们会固守自己不变的本质。用今天的话来说,他们是非要按照自己的轨迹走路的人们,他们是坚守自己精神的一个群体。用今天“新人类”的说法,他们是活得很“累”的人们。
“新三届”是承继历史过程的一代人,他们经历了共和国历史大部时间的重大变革。既从“文革”当中走来,深受“文革”深重灾难,也领受“文革”结束带来的气象,经历改革开放的大变革,他们是中国变革的见证人和实践者。这种经历是他们的幸运也是痛苦——幸运的是,正是这种变革使他们有了走进大学的机会,正是这种变革使他们有幸参加国家振兴的事业;痛苦的是,他们在变革中要承受反差过大的嬗变,他们要接受即使不能接受的一切。
“新三届”是卧虎藏龙的一代人。他们在“文革”中读完中学,留下基础知识的大片空白。然而又正是特殊的阅历,太多人经历丰富多才多艺,太多人早早就大展宏图。有道是,时代过往春光变,一代新人胜旧人。他们在各行业都能适应需求,他们在各地方都能施展才干。做行政已然是处级、厅级、也有省级;搞业务已经有作家、诗人、也有教授。当今中国各行各业,“新三届”都已经支撑天地。为了这份感叹,我曾经一时矫情:
“我们满足,满足当年的清贫不曾削蚀我们的意志;我们骄傲,骄傲当年的我们没有蹉跎青春的时光。我们走过贫困、走过慌乱、走过衣衫不整、走过食不果腹;我们走过动乱、走过荒唐、走过民族迷茫、走过苍生凄惶。那是我们幼小的时候,那是我们年轻的时候,那是我们求生的时候,那是我们锻造的时候。虽已是往昔的日月,我们记得;虽已是不再的记忆,我们怀恋。我们因贫穷而奋起,我们因迷茫而探求;我们因失望而发愤,我们因痛苦而图强。——那是我们生命的流程呦,我们无怨;那是我们青春的激扬呦,我们无悔!”
“时代,我们的时代,引导了我们一时的步履;时代,我们的时代,馈赠了我们一生的厚礼!” (《校园里青春的风采》)
“新三届”身处于特别的年代,也养成了复杂的性情。那是真善美、假丑恶竞相争胜的年代,也造就了两种人格的鲜明分裂:是君子即古道热肠,是小人也计谋老道。君子有君子的本性,小人有小人的来由——那个特别的时代以特别的气候培育了耿直也培植了阴险,造就了英雄也造就了奸雄。他们有特色鲜明的语言,标示那个时代的痕迹:担当道义“向毛主席保证”,耍滑头也“向毛主席保证”。
“新三届”每人心里都存有各自的庆幸和遗憾。庆幸的是,在感觉命运已经定型的时候赶上恢复高考,在经济条件都很困难时得到毛泽东“人民福利”的保护;毕业时年龄虽大社会上却刚刚开始重视学历,有了岗位即逢市场经济大潮滚滚,很多人游刃有余挥洒弄潮。
遗憾的是,在最年轻气盛的时候,思想不能自由驰骋,在最具有浪漫神韵的时候不能大胆追求、自由恋爱,在最该学习的年龄国家教育全部混乱,在本该就业的时候来赶大学的末班车,毕业后最想干事业的时候很多人将近退休;本该到了省心的年龄却还没有忙完孩子,赶上新时期社会开放,眼见时兴请客送礼自己却丢不开当年的魂魄;当年的正统教育给了他们正统的爱情,但到悟懂爱情却已经鬓发斑白……
“新三届”内心装满阅历装满沉重装满思考装满感慨,他们有太多的苦楚,他们有太多的泪水。他们总感慨此生丢掉了应该有的很多很多,收获了不该得的很多很多。感慨自己青春时光没有青春的风采,快乐年华没有快乐的感受。遥想当年不堪想,回顾岁月多憔悴。在他们吃苦受累引为幸福心甘情愿乐在其中呵护子女的时候,慨叹当初想都不敢想如今娃青春的潇洒。我相信他们都会有这样的感慨:
“青春的生命是可爱的,可爱的青春有时限;青春的生命是辉煌的,辉煌的青春不永驻。我们曾有年轻的时候,今天的我们不年轻;我们曾有青春的时光,青春的时光不复返。于是我关注,关注他们的年轻多美丽;于是我羡慕,羡慕他们的生活多幸福!”(《校园里青春的风采》)
“新三届”特殊的阅历铸就特别的心怀,容易回忆、容易怀旧,时常激动、时常感慨。回忆是他们一代人的资本,回忆是他们集团性的情绪。随意一点都能触动心底的伤痕,轻轻一碰就能打开泪水的闸门——说不清是喜是忧、喜忧难分、喜忧参半;说不清该哭该笑、哭笑难分、亦笑亦哭。
“新三届”是一段历史,是一个缩影;是国家民族的命运,是社会历史的符号;它是过去的结果也是未来的启迪,是既往而去的昨天也是即将到来的明天……
“新三届”是一种哲学,“新三届”是一个注脚,“新三届”揭示了历史,“新三届”注解了人生。说到根本处,“新三届”就是那个大众语言:个人命运与国家命运紧密相连。
“新三届”总是一个太过复杂的社会现象。“新三届”,是雾里之花、是水中之月,思你想你说你看你就好像雾里看花水中望月。“也许今天的学子看不懂这样的文字,也许年轻的一代读不懂我们的心情……而我们希望,希望今天的学子能了解一代人走过的日月;我们期盼,期盼年轻的一代能理解一代人成长的秘密。”(同前)我们想告诉今天的青年们,现代性是要要的,历史感也是要有的;不要辜负了自己的青春,不要辜负了自己的时代。
“新三届”,各位辛苦;“新三届”,多多珍重……
2004年10月于包头
系列选载
原载《抹不去的记忆》(中共党史出版社2009年出版)
喜欢小号
就摁下识别二维码吧
新三届菁英
国产航母副总师孙光甦:
我们的征途是星辰大海!
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读