现在中国艺术化的梅兰芳
今日推送之《现在中国艺术化的梅兰芳》，出自1926年11月25日的《申报》，作者署名佛。梅兰芳的地位在中国近现代文化史上不言而喻，但在上世纪二三十年代，大多数人的思想是无法正视伶人的艺术、人格和影响的，甚至越是标榜民主自由的新文化人士，对于传统的艺术与伶人越是刻薄无情，这是大时代下思想文化剧变的并发症。本文正是在这样的历史背景下，提出了所谓“艺术化的梅兰芳”，呼吁应在“历史上的”角度看梅兰芳，在今天看来，这是进步的提法，也与后来的历史所符合。今天（阴历九月廿四日）是梅兰芳先生122周年诞辰，谨以此文纪念梅先生！
这回戏剧艺员梅兰芳氏莅沪，极受一般群众热烈的欢迎，倒像八月里的潮头，排山倒海似的恭维他、崇拜他。我不明白梅兰芳氏到底具何种魔力，而能颠倒群众，吸引社会如此。大凡一事的事态出于非常，而能倒翻一时的情势者，其事必有足资考量与研究的价值。梅兰芳天生丽质，及其艺术作品， 已经不少捧角家、评剧家手之舞之，足之蹈之，著于篇什，播诸管弦，总算已是满坑满谷，万窍怒号，更不容我辈门外汉再有哓舌的余地，天然可以不谈。但是我所欲知道的欲认识的梅兰芳，不是与众人一样，仅仅欲观其色相与他艺术的作品，然则照这样讲来，你欲认识的梅兰芳，到底在什么地方呢？
梅兰芳之便装照
就是——
（一）是艺术界的梅兰芳，不是戏剧界的梅兰芳。
（二）是人格上的梅兰芳，不是优伶界的梅兰芳。
（三）是历史上的梅兰芳，不是现时代的梅兰芳。
为什么叫做艺术界的梅兰芳，不是戏剧界的梅兰芳呢？若说我们中国的戏剧， 自优孟衣冠，梨园弟子，以迄今日，一代一代考查起来，至少也有数千年的历史。故伶人在我国人类的系统上，不能说他绝对没有纪述的价值，也从来没有与他们割席分襟，否认他与民众处同等的地位。但是从古以来，上而至于“王公大人”，下而至于“走卒牧隶”均没有看得起他们的心理。对于他们不过当作一种除烦解闷好玩的工具，他们既做这样具，天然也是他们的一种艺术，为何不好算他们是艺术呢？且艺术的界线本来极广，为何可以排摈他们在艺术界线之外呢？这说确是不差。但是我老实说句话，演剧虽然不能不当他是一种艺术，然而到底不能算他是一种高尚的艺术。（从前旧社会中的目光与心理大抵如此）这句话我敢武断的，其中原因，说来本极复杂。
（甲）我国本非以工商立国，故对工艺界本之（不）重视。虽士农工商，四者并列，然以士农为首，工商殿末。其不重视工艺可知。而优伶尤为工商界所轻视（轻视的证据，其例至富不能胪举）。即就一事言之。满清时代，娼优隶卒，有七种人，三代不准应试，伶人也居其一。不但本人不准应试，竟剥夺其公民权，至于子孙三世之久。至第四世方许应试，这也算苛刻达于极点了。
《太真外传》梅兰芳饰杨玉环
（乙）门第观念 我国本来极其严峻。什么叫做“做官人家”呀，“乡绅人家”呀，“读书人家”呀，“财主人家”呀。我不晓得这种资格，从何处得来。又不晓得这种资格既得之后，为何竞世守而勿替？因此我细察他们的人格，大概都是语言无味，而且可嗔的东西（不能说完全如此，也可以说十居八九）。倘用化学方法，把他们化验起来，其中主要原素，不外以下三种：一是酸气，二是铜臭，三是腐败气。除了三种元素之外，恐怕再寻不到较优的他种元素。现在此种阶级，虽已破除了些，但从多方面看来，还没铲除了一半呢。
因有以上两种原因，伶人的身份，被他们剥夺净尽，还没有占列艺术界地盘。老实言之，演剧一事，既算不了一种优美的艺术，而演剧的伶人，更没有称作艺员的资格。不能如书画家、音乐家等等立于同等地位，这是不容讳言的。
什么叫做人格上的梅兰芳，不是优伶界的梅兰芳呢？人格的造成，本来有两种要素：一种是自己的修养，一种是社会的承认。从前的伶人，因为社会瞧他们不起，他们自己也就不当人（这“人”字不是与“物”对待的名词，是一种有商尚人格的简称）看待。故其所作所为，亦多卑鄙龌龊， 自认不在人类水平线之上。在这种状态之下，一方面果然是他们自己堕落的不是，一方面亦是社会蔑视伶人人格的缘故。所以豫让说的话不差，他说“范中行氏以众人遇我，我故以众人报之；知伯以国士遇我，我故以国土报之”，故人格的造成，不全靠自己修养，尤类社会上予以相当的扶助，使一步一步提高起来，方能达到完成的地步。
《抗金兵》梅兰芳饰梁红玉
还有一层，从前的伶人，本来视演剧当作一种营业，一桩生意经做的。而且这种营业，更视为极低微的营业，极没有价值的营业。他们只要骗得动饭吃，能博得台下人叫几声“好”，也算“能如是，是亦既是”了，没有一个肯再去做进一步的工作（如改良剧本、脸谱、剧情等等）。所以数百年来，唱来唱去，还是“店主东带过了黄骠马”一套老调。其中虽亦有本能强弱、资质慧愚与师承优劣的关系，稍有不同，但是也总说不到他们是出类拔萃。因此社会眼光中看出他们，犹如妓女一般（尤其是旦角）。故往往说到伶人，每称他做淫伶、做戏子，都是瞧不起他们的凭证。就是他们伶界中人，也是甘居下流，不敢抬头与平民等视。其中有一班专门吊膀子喜和调的伶人更不必说，就是规规矩矩谨守绳墨的伶人也是如此。这也是社会沿袭的一种顽旧的习惯，深印于群众脑筋中，一时未易铲除净尽。
为什么叫做历史上的梅兰芳，不是现在的梅兰芳呢？梅兰芳是嚄唶现在的梅兰芳，为什么叫做历史上的梅兰芳？其中有个缘故。梅兰芳氏受一般群众的欢迎，到这样田地，是否全靠他一己色相的美丽与艺术的到家？恐怕不尽然嘛！于伶界的历史，我虽然一点没有分晓，但想自有演剧以来，以至今日，其中谅亦不少如梅兰芳的色相与艺术，然终没有听见过如梅氏的倾倒群众、洋溢四海。譬如美人， 自古以来号称美人者，必举褒氏、妲姬、西施、杨贵妃、绿珠、张丽华等等，难道自古以来只有此几个美人可算是美人吗？除此以外难道没有一个足以媲美她们，或竟胜过她们吗？这句话就是打开我苦颅头，还是不相信。世界上总没有这样一回事。然则你怎么说呢？我以为这个叫做运气，叫做际遇，叫做时势造英雄，不是一人一时所能办得到的。
《思凡》梅兰芳饰色空
但是时势造英雄，而英雄亦造时势。有了英雄没有时势，所谓英雄无用武之地；有了时势没有英雄，这时势也就糊里糊涂地过去了。故当时势制造的时候，到底人人不能尽是英雄。既称英雄，必有堪当英雄的必要条件，例如豁达大度，礼贤下士等。就是演剧的英雄，也是如此，亦必具相当的必要条件：
（一）须有创造的精神与艺术，
（二）人格的修养，
（三）能适应时势的需要与奋斗的能力。
以上三种条件具备，方才配得上说为时势所造。譬如造纸厂，先要有棉花、木料等种种原料去供给，然后纯洁精白的纸头可以制造出来。譬如印报，必定有铅字、油墨、纸张等种种原料供给，然后有文字的报纸一张一张出来。故我说梅兰芳，不过是一个可造的人材，而能应时势之要求以造成艺术家的身份者，这也是不可不算他一个时世的产儿。
《洛神》梅兰芳饰甄宓
我上面不是说过的吗，优伶之所以处于社会最下层的缘故，（一）因我国素来不重艺术，（二）因门第阶级分的太严。现在的情势，已不同闭关时代的情势了。自东西文化输入以后，物质文明，一变至道。我国旧式的政治、社会、经济、礼俗、艺术等种种状况，悉行改观。我国工艺素来毫不重视的，今一跃而踞于舞台重要地位。从前门第阶级，视为天经地义，神圣不可侵的界线，现亦不能不潜移默化，慢慢地消灭了。梅兰芳能应时势的要求，不肯安于故步，不认从前优伶的艺术为满足而力求改善，不以从前伶人妄自菲薄的行为适当，而务求上进，这也不可算他是一个伶界历史上唯一无二的伟人吗？
当欧洲文艺复兴时代，一切文学、雕刻、图画等种种艺术，一一发明。我国当战国之世，其情形亦与欧洲相埒。至于宋元之际，词曲流行，更极一时之盛。总之当国家社会在极不安稳状态之下，其国内艺术等，必能尽量发展。故文学、雕刻、图画、音乐、戏剧等等，既同隶于艺术界线范围以内， 自应一律平视，不必有所低昂。我国国民的劣根性，只有骄与谄之两途，说他好的往往升到三十三天，说他坏的，揿到十八层地狱。这种堕落的国民性，最为恶劣。是以我做这篇文字，并非为梅氏捧场，实为一般伶人抱屈。因为我是素来最恨阶级制的一人。因梅氏而感想到从前伶界的情形，与现一种奇怪的状况，故拉杂书之如此。
（《申报》1926年11月25日，增刊5版）
阅读链接
怀旧梨園雜志微信号：liyuanzazhi新浪微博：@梨園雜志