世界艺人梅兰芳评传
更多精彩 点击上方蓝字"梨園雜志"↑免费订阅
剧艺大师梅兰芳先生，不幸地已经成为历史上的人物，但艺术是永恒性的。试看屈原的《离骚》，李白的古风，顾恺之的《仕女图》，王维的《辋川图》……那一种不是过了成千上百年，还是人们心目中所念念不能忘记的名作。
就讲戏剧方面，虽然古代没有留声画影的方法，把演出的形态遗留下来，可是我们读到优孟和淳于髡等冷峭的谈吐，也觉得栩栩欲活，神采如生，到了现在，总算科学的成绩，赋予我们以留声画影的方法，使千万里外，百十年后，照样能够领略到艺术的成就，这真是足以“傲视古人”了。
人们的欣赏艺术，不但是为了爱好起见，实在还含着一种希望它永久存在、乃至更加发扬光大的心理，所以比欣赏更进一步的工作便是研究，把研究的材料，公布出来，把研究的心得，发挥出来，这样才可以鼓舞后起的人的发生兴趣，又可以省掉走不少冤枉路，容易获得进步。关于研究梅先生艺术的材料，当然以梅兰芳述、许姬传记的《舞台生活四十年》为最详实，我知道梅先生要是多活几年，此书必然连续出版，每本里必然还分叙他几出得意之作的学习经过，可以作为后人的教本，可惜这事是永远不能实现的了。
梅兰芳、姜妙香之《生死恨》
我知道各地研究梅氏艺术的人，到现在还很多，也一定有人在写梅剧的书籍，不过所写的可能重于腔调方面，讲到做工，已经很难提叙，要说到修养方面，那就更无从着笔，因为这是走出了剧艺范围以外的事，却又是艺术成就的重要因素之一，不是单讲演出和摹仿演出的人能够了解的。
我们现在要谈梅先生的成就，除掉受业以外，还有天分、学力和修养三个方面，他那受业和学力部分，怎么样的苦学，怎么样的研究，在《舞台生活》里已经记载不少；至于天分，除掉他是三代戏剧世家，无论先天和后天，都便利于从事戏剧工作以外，也很难再有叙述。剩下来的，只是谈到修养了。
要研究一个人的修养，决不是一位新闻记者的一小时访问能够发现，也不是一位观众在剧院里面听戏、或是一位学生在书房里面从学的时候能够了解的。必定要看到那人的全面生活——从聚精会神的应付工作，到从容闲散的消遣时光里，处处注意到小动作和毫无关系以及不负责任的随便谈话中，积下无数的片段材料，再从这些材料中间，整理出一些头绪来，前后比较、综合参酌，方始可以大略明白得些，不过有些没有经本人发扬出来的内在精神，仍然不会知道，说起来，或者比研究一字一腔的专门学问还难得多。
这是因为：第一，不容易收辑很多材料，第二，是综合参酌的方法，还在于研究的人的本身程度。所以往往儿子对于父亲的丰功伟业，在传记上，可以写得琐屑不遗，但是在修养上，仍不过是些模糊影响的话，那就是谈不到站在朋友的地位上了。因此，我敢断定，和梅先生配戏、办事的人，只管每天生活在一起，也未必能把梅先生的修养，一一提示出来。
梅兰芳在家中
我愿意充分自白，我是一个不算懂戏的人，虽然梨园行戏剧界里的朋友很多，多少年来，仍旧不能哼好一句半句。但是，我有一个习惯，凡是和朋友来往，很喜欢有意无意注视他们的小动作，听他们那些“阴天打孩子，闲着也是闲着”的无聊谈话，年代多了，材料多了，不期然的，在潜意识里酝酿成熟，认识了那朋友的修养，可是遇到有人问起我来，我还只能列举所知道的各种材料，可始终没法下一个概括的判断。我总说：“我提供你这么多的材料，你自己去做结论罢。”这是我自己修养不够的原故，不必冒充内行的。
我以前写过不少梅先生的记载，很多是他的身边琐事，爱看的人，说写的很有趣味，不爱的人，便说不谈梅先生的剧艺，只谈他的生活，无聊之至。他们又那里懂得我的用意，原在列举各种材料，供给人家研究梅先生的修养的用处呢。我敢再说一句，凡是治现代史的人，对于研究对象的重心人物，实在应该这样做去，才有成绩。不要尽凭大人物有些“违心之论”的演说和开会演说时“装腔作势”的镜头，来下批评，在他们，那些根本是一部份的业务，正和梅氏的舞台演出一样而已。事隔多年，不堪回首，我在声明结束了写述梅先生的记载以后，重又提笔写他的片段生活，希望烘托出他的修养来。根据这些材料，实在太少，是否能够供爱好梅先生艺术的人的研究，大有问题。这是要和读者们道歉的。
第一，先要说他的厚道。人性的厚道，面上似乎和艺术没有大关系，可是厚——深厚——是对于人特别重情感，对于物特别爱护珍惜的心理。每一个人，对于自己成就的对象，当然珍爱，但是，倘使能够对于一切人物，普遍的加以珍爱，这种心理愈加培养，便愈加发展，那就更可以加深他对于本身业务上的珍爱心，古人说“乐业”就是这个意思。试想，在本业以外都能乐，就更不要问他对于本业的乐了。在北京梅先生家里，养了无数名种鸽子，他每天起得很早，自己在小园子里放鸽子、喂鸽子，自乐其乐，据梨园界老辈说，放鸽高飞，眼望天空，穿云过雾，实在对于练习表演上的眼神，大有帮助，但梅先生是因为爱鸽子的原故，并没有做练眼神的眼部运动，这种“无所为而为”的爱好，使一个因演出业务深夜睡觉的人，天天早起，已经是件不容易的事情。后来迁居上海，因为地方小，没有再养鸽子，可是一有朋友谈到鸽子，他必定停止谈话两秒钟，低头闭眼，回念他那些远在天边的老友们，使座客非常感动。他因为爱鸽子，就不忍宰吃鸽子，上海广东酒家，很有几家著名的烧鸽子的，朋友吃，他决不下箸，有些浅薄的人，起先虽然笑他、劝他，到后来，终久发觉他的至诚，也大加赞许了。
梅兰芳养鸽
北方的艺术家，对于园艺，都有一些嗜好，这是因为北方住家，都有些空院子的关系，人家养兰花，养菊花，他却爱养牵牛花。牵牛花本不是名贵的花草，墙根树脚，处处可见，他却特别慎重地嘱咐园丁，到各处采集不同的种类，移植到家里来。牵牛花是上架子的植物，蔓延缠生，他就在小院子里，搭起藤萝架，一株株的攀上去。几年下来，竟然收到五六十种不同的牵牛花，在每天清早的时候，露凉风起，朵朵争奇斗艳，美不胜收，他一人巡行赏玩，亲手浇水、捉虫，忙得有趣。后来巡回出演，每到一处园林，看见一朵、两朵牵牛花，他便下意识地把话题转到牵牛上面，细讲种类的分别和培养的方法，可惜同在一起的朋友，未必定是同好，听他一番议论，反觉奇怪，我也是其中的一个，这种“惜花春起早”的精神，在一班人说来，不过当得起风雅两字，事实上，却都是厚的表示。
梅先生对物的爱惜，多方流露，记不胜记。且再谈谈他的对人罢。他有一种奇异的理想。他认为人和人之间没有一个不相好的，尤其人家对他更好，因此，他对人家，自然也就发生一种好感，从这好感上，进一步结成友谊以后，那就一天一天的发展下去。所以他的朋友，一年比一年多。
他更不分阶级，不分贫富，不问得意或是失意，永远保存着深厚的友情，记得我家有个老苍头，总在门房照料宾客，梅先生来得多了，当然认识，因此在苍头倒茶的时候，必定寒暄几句，甚至于在北京谈到我家的时候，他忽然插口问道：“你那老苍头还很健么？”同时还叫得出他的名字“阿才”来，使到合座的人，大家发笑。关于对朋友和同业的接济，是不用说的了。
他对于文学上，虽然没有下过功夫，可是极会欣赏，因之对于文人学士，特别敬视。常住北京的樊樊山和易实甫，常住上海的朱古微和况夔笙几位老先生，是他常去的所在，这几位老者，根本不很懂戏，不过借听戏来消磨时刻，发泄牢骚，更做了很多诗词，用戏来寄托身世之感，像况先生为《黛玉葬花》作《浣溪沙》，就有“少日马嘶芳草地，东风莺啭上林枝，而今真个隔天涯”。另一首最长的词调《莺啼序》也咏《葬花》，有“葬花恨无香土”等句，完全是搭截法，可说和剧艺无干，但他却非常得意地告诉朋友说：“况先生今日又填词了。”就在《舞台生活四十年》上，也特别提起他们的名字来，足见始终没有忘记。
再说，帮人家的忙，是自己认为应做的事才去做，不但不应该宣传，最好更不要人知道，梅先生可算真做到了这一点，像罗瘿公和他向有交情，后来他的徒弟程砚秋拜罗为老师，请编《红拂传》、《花筵赚》、《青霜剑》等剧本，更加接近。不幸罗病死的时候，萧条到衣服棺椁都买不起，程就向他通融，替罗办了全部后事，程的奔走照料，的确值得称赞，钱可是梅先生出得最多，但是人们只知道程的慷慨、风义，从来没有提到过梅先生，梅先生因为本身和罗的友谊，始终不愿说破，有时和程同在一起，朋友称赞程，他也点头表示敬佩，此事恐怕只有几个人知道，可以证明他的厚道，现在事过境迁，我却要揭穿这一点，作为梅先生修养到家的史料。
罗瘿公致梅兰芳手札
再说气节，也是修养中最重要的部分，不凭这点自尊精神，是什么事也做不好的，梅先生在抗战期内，留须不唱戏，捱过五年苦日子，知道的人很多，可以不说，现在且说他在上海的一段故事。
那时上海闻人杜月笙的一位夫人姚玉兰，本是唱老生的坤角，曾由杜请梅合演一戏，梅先生答应了，说定了唱《穆柯寨》《杨宗保招亲》，梅演穆桂英，姚演杨六郎，地位相等。《穆柯寨》接下来便是《辕门斩子》，戏中杨六郎坐大堂大唱，穆桂英跪着半天，没唱没做，在京剧规定是由梅香配角饰演的，那天《穆柯寨》演到末场，后台忽然有人说：“我们接下去唱《辕门斩子》，一切都准备好了。”梅先生一听之下，明知要他做配角，并且要在台上跪半天，无戏可做，因此立时说道：“我们早没有说定，今天身体不好，正要休息，不能接唱了。”说完，脸色一沉，回头就脱去戏装，洗脸外出，这种自尊心的发越，明知得罪闻人而毫不顾忌，可算当仁不让。
生活修养中间，做事有恒也是最关重要的，梅先生几十年来的生活，除掉出门旅行以外，可算过的差不多的日子，他每天吊嗓子是业务工作，毫不间断，是当然的事，此外，他打的一手好太极拳，十年来，由一位姓高的教师教导，每天总要练习一套，推手半小时。有时候朋友聚谈得高兴，教师一来，他就告辞出房练习，朋友们也只管在旁边参观，人家或有劝他休息一次的时候，他必定笑着说：“拳不离手，曲不离口，休息一天，就会休息一月一年，功夫断了。”他几十年的身材和体重，始终一样，完全是太极功夫，可惜抗战期间，经济发生恐慌，无法续留教师，因此停止练习，我想，倘使一路不停的话，后来不致于忽然发胖，心房扩大以致于危及生命了。偶然朋友和他谈起打拳，他最高兴。也会引用台词说：“咱们比划比划，试试你的膂力如何。”结果，朋友们那里经得他一推便倒。
梅兰芳在家中练功
他在北京的时节，忽然高兴去练打枪，每天不息的，打得真有些功夫，那一年秋季，正好到广州上演，广东主席陈铭枢约了几个军政界朋友，请他珠江游船，他是特客，广东军人们大约闲得手痒，早就带了无数用坏的灯胆到船上去，船到江心，官们就把灯胆丢到江中，浮散水面，各用随身手枪打着玩，有中的砰然一响，水花四溅，不中的忽哨一声枪弹入水，只轻轻在水面上划了一道痕。他在旁看着，很感兴趣。正好有人回身问他道：“你识得这个么，这是真功夫，不比戏台上的花拳绣腿呀。”他笑了一笑，一言不发就拿过那人的手枪来玩弄，那人请他试一下子，他看准了目标，一枪过去，碎了一个，再打再碎，看得那人佩服不已，说道：“真不知道大老倌还有这本领呢。”全船的人，早已看见，呼啸起来，要敬他喝酒，这却难住他了，他向来滴酒不尝，只好告罪。
自从迁居上海以后，没有机会再学打枪了，可是“偃武修文”，他却加功学画，他本来已经学过画的，陈师曾、王梦白是他的老师，齐白石时来指导，可是因为时间不够，不能专心学习。又学的画些兰菊以外，都画佛像。冯家寿诞的寿礼，就是新手钩临的普贤图，精描细画，前后花了两个月的时间，几次看看画不起来，都想停笔，最后还凭自己坚强的意志，战胜了贪懒的习性，终于画成功了，自此停了多时，没有继续。直到抗战期间，既不上演，闲着无事，正好北京老友汤定之来谈话，汤是有名的书画家，画的松树更是挺秀清逸，梅兰竹菊，也都著名，他见着了谈到画画，就想跟汤先生用功，汤在上海卖画度日，本觉无聊，忽然有这样一位大弟子，投门请业，当然一说便允。从第二天起，文房四宝都陈列出来了，梅先生是个有恒的人，既经开手，一天都不放松，大约汤在每天下午三时到梅家，从打小圈子、学画梅花起，一步步的画枝画干，再是布局设色，两三年来，汤没有一天迟到，他也没有一天缺课，终于画得很好。到了第四年，他的生活更是清苦，竟然卖起画来，和叶玉虎同开展览会，卖去好几十幅，来维持一年多的用度，这真是意想不到的一件事，可谓“有志者事竟成”。
梅兰芳作画
每一个人都少不了有些嗜好，梅先生何尝不是如此，好的嗜好，的确于修养上有好处。梅先生是乐业的人，第一件嗜好就是戏剧。他只管演了几十年戏，占了最高的地位，背得几百部剧本，可是闲下来的时候，总看见他还拿着那些戏本子，哼得有趣，我曾经问他还要看什么戏本呢？他回答得好，说道：“台词动作，当然我都记得，但是戏中人的身份和小动作、小过场就多一回研究，多一些进步。我在上演的时候，随心所欲的演出，虽说不错，但终还觉得不能体贴入微，何况上演的时候，顾着念唱打做，那里还有研究的时间。现在闲着，却正好研究一番。”这真是出神入化的话，我愿意记录下来，作为后辈艺人的金科玉律。
凡有来客，不问是内行或是外行，只要和他一谈到戏，也不需谈他唱的戏，他都必聚精会神，和你解说讨论，甚至于辩难。尤其是朋友们和他编写新戏的时候，他更必一旁坐着，看人写作，还随手磨墨端茶，特别招待，一次，我注意到齐如山把新写好的戏本《生死恨》，和琴师徐兰园、王少卿研究安调定腔，他真像小学生似的静听细想，随时发表意见。先后三点钟，翻来覆去，还只拟定了很少部分。他还说：“再想想，明天决定罢，这事是急不得的。”我知道那天晚上，他全部精神必是集中在这戏上了。
另一次，我和叶玉虎、李释戡在他家编写《抗金兵》，叶记得很多唐诗，随便安上引子，很是不错，如说岳云上念“骅骝开道路，鹰华出风尘”、韩世忠上念“灰心缘忍事，霜鬓厌论兵”等等。我在编白口，随写随念，试试顺口不顺口，入耳不入耳，我根本是外行，有些台词便不合用。梅先生听到我自念一遍之后，常笑着说：“这那儿成呀。”或说：“台底下那懂得这个呀。”于是大家狂笑一番，当时执笔的即是写《舞台生活四十年》的许姬传，他听到梅先生说不妥，即便搁笔休息，抽一枝烟，像这样忙了五六天，方始写下初稿，可是梅先生对于梁红玉的台词，还在研究，因此又须加功学习打鼓，总算这戏编成，出演以后，成绩美满，不但抗战初期，天天上座，就在抗战胜利以后，观众的心情，已经不像当先那样激动，却也受到欢迎，南南北北，演出不知若干次。事实上，我对这戏，却不敢认为成功的作品，因为把昆曲水战的几场，穿上《木兰从军》的外套，再加些大审杜纯的爱国对白，实在不免于杂凑，不够完整，不够细腻，当时齐如山不在上海，没有参加工作，我想他在看戏的时候，必定背后笑我们外行的。
梅兰芳、刘连荣之《抗金兵》
梅先生不但对自己演戏的业务，感觉兴趣，照样“推已及人”，对于朋友同业甚至外行的上演，只要有机会或是受人邀请，也没有不去的。上海不比北京，外行人只要面皮老，有几个闲钱使唤，不问好坏，都可以登台客串，梅先生却同样笑嘻嘻地坐在戏园里捧场，事后还说：“也不容易呀。”要是梨园后辈出演，只要听说还好，必定去看。
记得张君秋一天演《武家坡》，他和两个朋友，直奔戏院，坐在楼上，等到张上演的时候，听说梅先生在座，这一吓非同小可，竟然唱错台词，观众哄然。唱完以后，梅先生亲自到后台好言抚慰，讲起从前他本人也有怯场错误的地方，只要出演得多，就不会如此，张方转悲为喜。这是梨园史上的一段轶闻，现在张已成名，回想起来，也应该觉得可笑罢。
梅兰芳与张君秋
梅先生同时爱护后辈，无微不至。和他同台出演的童伶武生李万春、蓝月春，常受父师的督责，拼命卖力。他常劝父师不要过于严厉，妨碍了孩子们的发育。后辈们常去求教他，不需任何条件有问必告，详细委婉，还随时放下口中的香烟，在客座前教授身段。再有人介绍，他都愿意收为弟子，只要是前途、有希望的人材，像李世芳等，镇天跟他学艺，也就住在他家里，可是绝对没有学费餐费的。当现在和俞振飞结婚的言慧珠初次出演上海，因我的介绍，去到梅家请教，梅先生跟她父亲，曾经同台出演，本有交情，加上慧珠确是聪明好学，竟然话得投机，收为女弟子。等我知道了，说：“这么拜师大礼没有请我到场，忘记了我这原介绍人呀。”
又如孙养农夫人胡韺女士，本是他老友的女儿，喜欢学戏，专去请教，他也一样传授她全身绝活，难得学得精通，不但登台演出，还会教人。现在香港白雪仙的粤剧名班，由于她的指导，就异常进步，可说也成为梅先生的再传弟子。梅先生真是爱戏，在上演的日子，只要前几出是名角出演，像杨小楼、钱金福、余叔岩、王瑶卿等，他必定很早到园，站在幕后，一手稍微拉开些大幕，定神欣赏，倘有人也在同看，他必定随时说明“这个身段真好”或者说“这可不易学呢”。他的做工是绝活，观众又那里知道一个艺人的苦心学习的经过，是这样的。
除掉戏剧以外，梅先生的嗜好——也可说是一种兴趣，却寄托在小机械方面，他常常拆玩一只手表，说在那里修理，拆开一架无线电机，说在那里校音，三更半夜，不肯放手，照相机也是心爱的东西，但是拍照的成绩不好。在那三十四十年代中各国出品的无线电机，日新月异，他真见一种，爱一种，也没法都去买来，偶然听见朋友家里，买了新款的，必定亲自去看。等到初期用电池不接电线的一种出现，他真忍不住了，他定要把本身的一架齐尼斯六灯大机，强卖给我，作价三百元，说道：“我要换买新的，你用这个，又便宜又好。”我只得照办。
谈到他的收藏，也是戏剧第一，他在北京，收罗了无数脸谱，从明朝起到道光朝为止，仔细比较，任何人都可以看出艺术的进化过程来，再是革命以后，宫里南府太监们，常把保存着的旧戏本，皇上点戏折子，三文不值两文，偷卖出来。他就收到了不少珍本，有的是黄绫纸上，工楷精妙，有的是太监们随笔记录，潦草不堪，可件件是中国戏剧史料。这些东西，先后收存不少，他一向要捐入齐如山创办的国剧学会陈列馆去，现在不知道落在谁家。
他也欢喜湘妃竹，随见随买，提高了市场的价格，朋友们知道他喜欢，送的也不少，他那一百多柄湘妃扇骨中间，我记得安徽人蒯若木送他的一把最好，长到一尺半，明代制品，原有的明人书画，完整如新，扇骨斑点，螺纹可数，包浆红润，黄色的部分，浓郁得和琥珀一样，这是他最爱的一件田黄图章，名人书画，他也有不少件，但从没有专心收集，只是人家送给他，或是因为帮朋友的忙收下来的。至于他认识的人，专诚题款送的，那都是平生得意的作品，可说集合了近四十年来书画家的大成。
他每天忙于剧艺，出外清游的时间机会都很少，但是他特别喜欢游山玩水。北京西郊的香山、西山，离城不远，风景如画，尤其深秋红叶很多。好些人们的别墅，都是以前行宫庙宇的院落，深藏山腹，忽隐忽见，点缀着一片晴爽疏朗的风光，格外使游人增加兴趣。梅先生自己没有别墅，但逢着有人的约会，必定参加，进了山门，改坐小驴，直奔山径。一次正逢大雨，不能回城，就在别墅中宿，山泉澎湃，雨像穿珠，他竟尽情领略了一夜，没有合眼，第二天大放晴光，雨后花木，都发出一种浓郁的气息来，更使城市中人，感觉爽朗。他和几个朋友，一路攀援石磴，直到最高峰上，俯视北京全城，都在脚下，高兴得大叫起来。有位朋友说：“你看，这块大石面正好对着下面，何妨刻石题名，留个纪念呢。”梅先生说：“对，我就写个大大的梅字罢。”回来以后，真的写了三尺见方的一个大梅字，字虽写得不好，却也雄劲匀称，就此招工刻上，涂了朱色。要是去游香山的人，至今还都看得见，这也是一件雅事。
香山梅石
最后，谈到他对于剧艺的心得。他是科班出身的演员，受过很严格的传统训练方法，对于中国戏剧，有最基本的认识。他深深懂得齐如山说的“无声不舞，无动不舞”的原理，知道中国戏是合歌舞于一体的艺术，他佩服齐如山，也因为齐能够说破这个原则的原故。因此，对于中国戏剧，只主张深入研究，却不主张随便改动，更不主张把固有的方法，参加西化。如说开门一个小动作，国剧用手尽够表示出来，并且凭着各种不同的手势，配合剧中人的身份，在丝毫进退尺寸中间，向观众提示剧中人的地位，乃至当时的心理状态，这便不是用灯光、用道具所能表达出来的。他只嫌演员们不肯用心去琢磨心理，不肯注意于表演动作，可绝对承认这种表现方法是至高无上出神入化的艺术。在《舞台生活四十年》那部书里，谈到《宇宙锋》一戏，他认为这是最难演出，因为一个不疯的演员，上演疯人，已经不容易，况这还是个假疯人，凭这一点可知梅先生对于演剧是以体认内心为最主要部分，本来从前京戏中称青衣戏为抱肚子戏，一出场来，两手抱着肚子死唱，现在梅先生却演得深入，这便是无上的成功，收到不改良而改良的效果。
中国戏剧，本来每一出都有极精彩的部分，有的在对白，有的在唱工，有的在身段做工上。后来，有些教师避重就轻、避难就易，有些学生偷懒，更有些成名的演员，认为已经有了充分的号召力，就不需要如此费力，受着这几种不良的影响，便把好戏演得散淡无味。梅先生却对于这点，毫不放松，不要说绝不贪懒，还随时力求精进。听见那一位老辈，对那一戏有特别身段，就专诚请教，用心学习，像昆戏《刺虎》，拿剑转身的身段，他演得特别美妙，与众不同。人们恭维他演得好。他说：“这原是老身段呀。我是跟丁兰生老师学的。我可没有什么新发明。”
梅兰芳、刘连荣之《刺虎》
至于京戏方面，他时时去找王瑶卿名演员，对于做工和新腔，特别有研究王是一位通天教主，无所不能，可惜晚年本身倒嗓，英雄无用武之地。难得有梅先生和他研究，王就真把全身本领，加上自己参悟的成绩，全部提供出来。后来和昆戏名家俞振飞同台，俞虽唱小生，对旦角戏也颇懂得，日夜切磋，更多心得。本来昆戏的内容，比京戏精深博大得多，凡是演京戏的，也都必定要学些昆戏做基础，梅先生昆戏会好几十出是跟乔蕙兰学的。
青衣戏里，唱的重要，是人们都知道的，梅先生对于唱，发音转腔是天赋的不必谈，且说唱腔。国剧的唱腔，固然有一定的法度，但是在法度中间，尽有从容伸缩的余地，这便叫做新腔，梅先生最喜欢和他的琴师茹兰卿、徐兰园以及后起的王少卿，镇天谈戏，谈的又都偏重在腔上。经过大家的合作，定下一腔，嘴里先哼哼，胡琴试拉拉，不要说稍有不对，立时改过，即是对了，是和剧中人的身份以及剧情，有些不对工，也便重新试过。他在定腔的时节，徐、王两人，面面相对，静听细说，有时客人走进房间，到桌前，还不知道，真可算是专心之至。要是编了新戏，那必使用新腔，研究起来，就愈加努力，定腔以后，不但请教内行前辈，还要当着很熟的懂戏朋友面前，试拉试唱，征求大家的意见。要知道新腔并不是花腔，花腔只可偶然一用，等于曲中的衬字，新腔则是循规蹈矩的创作，更加难能可贵。此外关于念字的阴阳、上口不上口，旧戏所有的，他固然都已熟极，而流在新戏里，编者有时采用几个生字，那就又须研究。记得《天女散花》最后一场，王又点填的一支“风吹荷叶煞”昆曲，引用不少佛经上的字，就费了很多时间，研究吞吐发音的正确。
我们试把梅先生的全貌，检讨一下子，就知道他的艺术工作是怎样成就的，修养还占着重要部分，我写这一篇生活情貌，实在说，不是专为表扬他个人起见，还是希望后来的艺人们，能够从研究梅先生的修养而提高自己的修养，来促进本身的业务。中国戏剧，在外行人看来，好像嫌它简单，说它有些地方不合理，但是只要稍一用心观察研究，就能够知道它的妙处。不要说包罗万象的京戏，就是各地的地方戏，也都有不可磨灭的地方，我们为了欣赏，为了研究，都值得加以领略。国剧的发扬光大，本是梅先生一身的愿望，他总算尽力做出莫大成绩来，可是以后的进步，不能不落在后起的演员和从事研究的人的头上，这责任是我们不肯丝毫放弃的。
在我知道梅先生逝世的消息的第二天，我曾经写了一首古诗，用苏东坡赠息轩道士韵一悼念他，现在就附录在这里，借做本篇的结束。
投老隐炎陬，为欢忆少日。乌衣识风度，壮齿未二十，朝朝会文酒，夜夜巾车出。我甫欲南征，细语别楼隙。凡兹不胜纪，一掷拼今昔。忍哀对遗影，犹似虱歌席。成连嗟入海，风雨徒四壁。
一九六一年九月
（《大人》1973年8月15日）
- 历史推荐 -
长按识别二维码关注我们
更多梨园旧事get√
投稿请戳菜单“关于投稿”一栏
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
今日头条：梨園雜志