“我说，中国人不会看戏”（1926年）

 更多精彩 点击上方蓝字"梨園雜志"↑免费订阅

　一个灵巧的匠人，做了一张玲珑精致的桌子，他的工作就完了，他的作品也成了世间的一件完成的美术品，直到被时间所毁灭的时候，即刻有人买去，固然很好；很久没有人赏识它，也许在他的经济上会发生什么影响；可是有人买没有人买，早买或晚买，在桌子的技术上是不会增加或减少什么的。

　一个灵巧的庖工，做了一盘精美的菜，他的工作也就完了，可是他的作品还没有成为完成的美术品。他的菜一定得等到进了老饕的口中，才能算完成。它的完成的时候就是它毁灭的时候，它就在完成的刹那间毁灭了。在没有完成以前，人们谁也不能领略到它的美味，在它完成以后，除了人们回忆中一些不可捉摸的回味，它的美也烟云似的不留痕迹了。而且这完成的时间是受极端限止的，要是错过了那庖工做好后恰巧适口的几分钟，便领略不到充分的美，也许简直什么都领略不到了。

　诗、小说、图画、雕刻是属于第一类的艺术，戏剧可属于第二类。

荣记大舞台旧影

　研究文学的人，往往容易误认戏剧为纯粹文艺的作品，与小说占同等的地位。他们觉得，小说和戏曲都表现的是人生的现象或幻想。著作者写完之后，一样的可以在副刊或杂志上发表，一样的可以刊印单行本，读者可以一样的欣赏，或一样的漠视。要是他们找不到知音，又没有朋友做副刊的主笔，书店的经理，他们的作品也许免不了长久的埋藏，可是他们也一样的可以希望五百年后必有知我者。

　这种看法，忘记了戏剧的根本目的，是舞台上的表演。剧本不过是戏剧的一部分，在有些时候，还不是最重要的部分。戏剧家在写剧本的时候，并不像小说家那样把他的意像整个儿的写下来，他留下许多，让演员去完成。所以个剧本的成功与失败，全得看它表演时的成功与失败。

　许多读起来有意思的剧本，在舞台上往往失败了，更多读时好像没有意思的剧本，在舞台得到很大的成功。所以仅仅从纸上的文字，去批评剧本，是剧曲家不肯领受的。

　因为戏剧必须有舞台上的表演，所以不得不有舞台下的观众，一个剧本的完全，至少得有剧曲家、演员和观众的合作。一个剧本的成功，至少得有观众的欣赏。无论你的剧本怎样伟大，演员怎样的多才，要是没有人来看你的戏，你终是失败了。

　中国的新戏闹了有十几年了吧？它的成绩究竟在哪里？这不发达的原因，剧曲家都归罪于演员，演员也都归罪于剧曲家。不错，直至新近，我们可以说没有像样的剧本，也不错，直至现在，我们可以说还没有像样的演员。可是我们就有了易卜生做我们的剧曲家，萨腊裴娜做我们的演员，新剧就能成功了吗?我还是有些怀疑。

新剧表演

　我说，中国人不会看戏。是的，中国人连戏都不会看。我们随便进一个中国的戏园，就可以证实上面的肯定。

　你看他们有的吸着烟，有的喝着茶，有的嗑着瓜子，吃着甜的、盐的、冷的、热的、红的、绿的，种种色色的小食，你看他们有的高声的谈着、笑着，招呼着新来或坐在远处的朋友。你看那些太太小姐们的中间，坐着许多大大小小的孩子，她们的后面站着许多老妈子和听差。你看一会儿小孩的哭声，太太的申斥声，老妈子的安慰声同时并作。他们来戏园，名义上为的是看戏，可是你看他们做的事很多，只是不看戏，也看不到戏。

　我们要知道，戏园是中国民众的交际场、俱乐部，一种有玩艺儿解闷的茶馆。以前的戏院叫“茶园”，实在是非常确切的名称。现在不同了，都改名为“舞台”了，可是这改革，与我们的帝国改成民国差了多少呢？

张君秋、马连良之《南天门》

　你再留心细看戏园中的真正顾曲家，他们在名伶出场时，都闭目宁神，恭而敬之的听着，可是一到了过场，他们便即刻开始前面所说的种种活动了，你又看他们怎样才叫好，怎样才拍手。除了唱做之外，不是为了粗浅的劝善言辞，便是为了下流的打诨。

　你请这样的观众看新剧，还不是像请老虎吃燕窝，水牛喝杏仁茶？他们是受不住拘束的，你要他们像坐禅似的宁静；他们的注意是不能继续支持过五分钟的，你要他一息不懈的注意半点钟以至二三点；他们是要出入自由的，你要他们开幕以前就来，闭幕以后才去；他们是要听能够懂得的老生常谈的，你要他们听独创的思想、俏皮的言语；他们是要看程式化的表情的，你要他们看变化入微的表情，愈抽愈细的综索，愈积愈重的情感。自然他们只觉得看新戏的苦楚，不觉着看新戏的愉快了。自然改头换面的旧戏，所谓文明戏，比较的还可以受人欢迎了。

　政治学者说，怎样的人民，就会有怎样的政府。同样，我们也可以说，怎样的观众，就会有怎样的戏剧。难道新戏就完全没有希望了吗？前途固然很黑暗，我们在渺茫中还看见两条路。一条是大路，就是创造现在观众能够欢迎的新戏剧。戏剧是民众的艺术，有生命的戏剧，少不了民众的合作，这也不一定得低下你的标准去凑合他们的程度，英国意里沙白时代的观众，不见得会比我们现在的观众高明得许多，可是那是英国戏剧最盛的时期，莎士比亚也就是那时的产儿，不过那时观众所欢迎的，也许只是那些剧曲的情节和滑稽的打诨。文人们所赏识的壮美的诗意和奇瑰的人物，也许就是他们所不注意或是不满意的地方。至于我们要走这条路，当然得从歌剧着手。可是，这条路是非常难走的。只有天才作家，能创造雅俗共赏的作品，才力不足的人，只要稍稍不留神，就容易反让民众同化了。而且要走这条路，我们还得等有天才的音乐家。

　“俟河之清，人寿几何？”在没有办法走大路以前，我们还可以走条小路，这小路是可以与大路并行的。在北京、上海这样的大城里，能够领略真是写得好、做得好的新戏的人一定还不少。他们也许常常感觉着想看那样的新戏，而不能满足的苦闷。他们虽然不能代表平常的观众，也很可以自成一个阶级。要是他们结合起来办一个小戏院，或是有能够号召他们的剧曲家及演员组合他们办一个小戏院，一定大可以促进中国的新剧。这种小戏院，一时虽然未必能在平常的观众里荡起怎样的波纹，它的将来的效果是一定极大的。因为有了完成他们艺术的机会，剧曲家和演员都有了兴趣，他们的艺术也自然就有进步了。

　（《晨报副刊》1926年6月21日）

- 历史推荐 -

长按识别二维码关注我们

更多梨园旧事get√

投稿请戳菜单“关于投稿”一栏

光风霁月的梨园久已被人遗忘的故纸堆中那个

致力于寻找和分享   

怀旧

梨園雜志

微信号：liyuanzazhi

今日头条：梨園雜志