谈编戏本：“中国人对于戏的感情，虽然是各有所好，大别之不过三类”
更多精彩 点击上方蓝字"梨園雜志"↑免费订阅
编戏者对于观众，应负一种责任，我编戏引人来听，来看，毕竟使观众领略些什么滋味？感发些什么情绪？
演戏不是演说，不能先预备一段大演说，生吞活剥，夹在戏里。要把想说的话，随戏中情节，偶然发挥几句，自不觉节外生枝。
元人剧本，说白极简略，优人可以随意增添。中国传奇派皆然，其所重不在说白也。要使全本说白，都字字可以写在纸上，其中尝发现不可思议之困难，以我辈所编之剧本，不愿使演者随意增减，则不能不将一切话头、语气，都写个完完备备。所以欲编剧本，必须在寻常谈话上处处用心，极容易说的话，往往写不来；极通达的白话文，写到剧本上，便不成话。此中甘苦，煞费寻思。
言语是一种学问。中国人普通谈话的程度，多不及格。对什么人说话，应当如何说法；在什么地方说话，应当如何说法；在什么时间说话，应当如何说法。要处处地道，亦不是容易的事。这亦是编戏者的责任，要给观众说个样子看。
姜妙香、章遏云之《鸿鸾禧》
大家花钱来听戏，为的是听戏，不是学生来上讲堂。所以编戏本，要真把他编的像个戏。我们想利用伶工演我们的戏本，要先替伶工设想，他们要赚钱吃饭，不是替我们充当讲员。所以编戏本，要真把他编的够个戏。
作小说可以替书中人说心里的话，编戏可没法子替戏中人说心里的话。无故自言自语，是不合情理的。果有其人，岂非疯魔？旧派受新派的攻击，便在此处。然而现在流行的新剧，依然不能不用这个方法。戏者，戏也。必“刻舟求剑”，则众生扰扰，何一非戏？又何必上台演之？既要上台演戏，卽自命为纯粹新剧家，细想亦是疯魔。
更愿编戏家以供人愉快为主，多编喜剧，少编悲剧。因为中国人所处的环境，无处不是伤心惨目之地，惟有听戏时闲，或可以开口一笑。何苦教大家来戏场里，亦要受那“伤心惨目”的痛苦！
程砚秋之《金锁记》
从前著名的传奇，曲本，都是文学家的事业。是豪门，权贵，自家养着歌姬，家乐唱的；不是通俗的戏。至于近日的乱弹戏，多由伶工辗转口授，没有一定的戏本，所以越演越不成个东西。坊闲亦有印行的戏本，又都是小书贾谋利的事，村俗不通，更不是个玩艺。现时演戏的价值，是一天比一天高。将来演戏，一定是必要发达的事业。我愿真会编戏的大家，多编出几本好戏来，流传在社会上；虽然算不得名山事业，总算是更胜于博奕的犹贤乎已。
我们编戏，固然不是考据古乐，讲究声歌；亦要想想几千年来，为什么这件事去不掉？古人把“声”“色”并提。可见这声歌的嗜好，亦是人类天性中带来的。“康衢击壤”是怎么个歌法，虽然不可考，然而必和寻常说话不一样，可以断言？“考盘苤苜”都是士女随口的歌词，不见得一定有什么谱。总而言之：人类都有这种自然而然的嗜好，编戏家亦不必一定要排斥歌唱。我们能够编些良好的唱词，假如把那“孤王酒醉”、“先帝爷”种种唱词的领土夺过来，亦何尝不好？
有人说：“新式时妆的戏，和古妆不同。扮上现在的人，穿上家常衣裳，张着大嘴唱二黄；实在不合情理。”那么，古妆戏就合情理吗？古妆戏大家看惯了，以为应该有唱，是受了古妆戏的迷。诸葛亮当日说话，亦必不能张嘴就唱。看诸葛亮的戏，便为唱的合情理，看时妆的戏，便以为不合情理；这都是习惯上的事，其实没有分别。
梅兰芳之《一缕麻》
不但歌唱不合情理，旧戏的抬手、动足，没有一样合乎情理。便是不唱，亦是戏，绝不像个真事；要是真能处处和真事一样，这种戏管保没人来看。现任有一种纯粹新戏家，完全仿照外国的说白戏，不用旧戏的方法，自己不报名，不自言自语；这种戏我亦赞成。但是这种戏单是一种学问，不是寻常伶工能演的。便是现在自命为纯粹新戏家的，据我看，仍然脱不了旧戏的派头，总和真事不一样；两个人对面谈话，要那么高的声音干什么？说是：“为教台下人都听得见。”既是为台下人说话，便是戏，不是真事。
由此看来，我们暂且别管他。新亦罢，旧亦罢，姑且利用大家都有这好听编的习惯，且编几种有益的戏，给大家听听，且不必分门别户。
我们编戏，是打算给一般普通人看的；陈义不必太高。要多编“家庭戏”，“社会戏”，借地灌输一般人的常识。我们在社会上不容易看见的人，教他能够出现在戏台上，大家看了，亦算“慰情胜无”，所谓“不容易看见的人”，不必一定要写那空前绝后的“奇人”“怪杰”，只是多写几个“端人”，“正士”，“慈父”，“孝子”，“良妻”，“贤母”，“友兄”，“悌弟”，便是现在不容易看见的人。常有这类人，教大家心目中受些感化，社会一定不会坏了。
编戏不能没波澜，旧戏的波澜，大半都是坏人谋害好人，好人受了多少罪，结果，虽然坏人遭了报应，然而好人亦狼藉不堪；用意未尝不善，往往给坏人作了榜样，不如多写好人，少写坏人。
编戏不能没科诨，传奇家的科诨，专属丑脚；正生，正旦，总是古板正传。乱弹戏的科诨，又村俗不可耐，且千手雷同，听之生厌，此间最难恰好。
孔云亭著桃花扇，以不用良家妇女登场为忠厚，很有说他对的。其实这个例不通的很，良家妇女不宜登场，良家男子当然亦不宜登场，他的桃花扇中，便有史阁部，怎么该重女轻男？中国普通人看戏，便是拿戏当历史看，劝善惩恶，必数典于戏，妇女尤甚，所以更要多编些良家妇女的戏作榜样。
试问中国普通人心中的人谱：一定是李逵、黄天霸、王宝钏这些人势力最大，说孟母，不见得都知道，要说那教子的王三娘，差不多没人不知道。何以如此？不能不说是戏的力量。戏剧有这么大的力量，所以编戏绝不是毫无关系的事。我们能够给大家另造一种模范人物的新人谱，把那李逵、黄天霸的势力完全推翻，编戏家亦可以自慰了。
梅兰芳之《三娘教子》
从前有几位同志，在改正旧戏上去下工夫，结果是很失败；因旧戏是不容易改的，旧日的伶工，都有牢不可破的师承，比方自命为“谭派的”，凡是谭叫天怎么唱的，他一定是尽力摹仿，便是叫天唱错的地方，他亦得照错上来，不然，便不够个“谭派”，这种例很多，能谈旧戏者，皆能言之。而且还有营业的关系，他学会一样戏，到那里亦要唱的，一个伶工改了，别的伶工都不改，是不行的。听戏的亦不承认，还说他唱错了。所以不如另起地盘，另编新戏。
旧戏的魔力，是大家承认的；我们想把他的魔力推翻，便不能不利用他许多的方法，引观众肯上我们的门，然后方能取而代之。要是一味的排斥旧戏，让你说的怎么有理，他的魔力是不会减少。
我们利用旧戏的方法，不是专为迎合观众心理，旧戏所以能够使人百读不厌的地方，自然亦有他独到之处，所以才站得住。旧戏何止几千百种，脍炙人口的，亦不过常见的几出戏。由此看来，果有脍炙人口的新戏出世，只要有几种戏站得住，便能在戏界上开辟一个新局面。
中国人对于戏的感情，虽然是各有所好，大别之不过三类：第一类，是听觉要过瘾的。第二类是视觉要过瘾的。前一类，可说是专为听唱。后一类，可说是专为看戏。听唱要懂行，凡是旧日自命为顾曲家的，都是讲究听唱的。斩子，碰碑，谁没有看过？一切过场，他都不看，不是吃瓜子。便是说闲话。等到了，“怒恼杨彦昭，”“叹杨家”的地方，他才聚精会神的听。那个字唱的高些，低些，长些，短些，轻些，重些，都有讲究。看戏的，要看功夫。冀州城是怎么个摔法？打棍出箱是怎么个走法？罚子都是怎么个跌法？恶虎村是怎么个转法？安天会要怎么猴头猴脑？金钱豹要怎么妖风妖气？亦是都有讲究。这两种人便是旧戏的护法，其实，还都是少数。
多数的，只是要看戏中的情节，这便是第三类的人。我们便在这个当儿，找那旧戏的魔力所在：
前两种人，固然不要抛荒他，最注意的，是用十分之九的精神来支配那最多数第三类的人。一个戏场中，有一千人来看戏，前两种人，至多不过一百，其余九百人，都是要看戏中情节的。说到戏中情节，那旧戏简直可说是完全要不得；迷信，猥亵，固然是要不得，就是比较好一点的戏，亦是没情，没理，演什么戏，不像个什么，种种荒谬，说不胜说。在这个地方，便是我们编新戏的推翻旧戏，取而代之的大机会。
奚啸伯之《碰碑》
凡是一本戏，都有个用意所在，旧戏家谓之戏胆，劝善，惩恶，是普通的，至于形容这种用意所在，全在情节上要明了完备。暂时不妨利用旧戏的方法，来达我们目的；假如能够把旧戏的势力夺过来，以后便用他的方法，不用他的方法，都可。
讲学问，是随时进化的。编戏亦然。一个时代有一个时代的需要，社会上需要什么，编戏家便应当供给什么，绝没有抱住几百年陈腐老戏的情节，永远不变的理。让他在当时是最好的戏，到了现在，亦是要不得，何况当初便不好。只是他的势力甚大，一时不能完全废掉，只好暂且利用他的面目，换成我们的精神。我以为，如此办法，势顺易举，绝不是拥护旧戏。
（《补庵谈戏》）
- 历史推荐 -
长按识别二维码关注我们
更多梨园旧事get√
投稿请戳菜单“关于投稿”一栏
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
今日头条：梨園雜志