张忌：一碗酒酿圆子，有时候会决定生死
疫情已蔓延数十天，生活的秩序仍待恢复。
在活动范围有限的日子里，信息与情感的交流变得格外重要。这个月以来，我们联络了多位大方的作者，跟他们聊了聊近期的状态，并请他们与读者分享特殊时期的阅读、观影、写作和思考。
本期的分享人是小说家张忌。疫情期间，张忌完成了他的长篇小说《南货店》最后一部分内容，他说。不能出门反而让他获得了难得的踏实和清净。谈到疫情结束后有什么想做的，他说：“我想吃一顿特别辣的火锅，很多人在一起吃。”
张忌
张忌，小说家，人民文学新人奖得主。著有长篇小说《出家》，中短篇小说集《搭子》。长篇小说《南货店》今年即将由大方出版。
（本文为大方读者群线上活动实录）
疫情中的阅读与观影
这个假期的开头，对我来说最重要的还是写《南货店》这部长篇的最后一部分。原来我有点担心过年事情多，耽搁进度，结果挺意外的，不能出门反而让我获得了特别难得的清净和踏实，把小说的最后部分完成了。
假期后期，我翻看了伊沛霞的《宋徽宗》，挺有意思。这本书讲宋徽宗怎么当皇帝，喜欢什么，平时玩什么，住的地方是什么样，写得特别诚恳。
《宋徽宗》
[美] 伊沛霞 著
我也看了几部电影，其中一部是前段时间比较热门的韩国片《寄生虫》，不过我不是特别喜欢这部电影，感觉太满了，指向性太强。相比较而言，我个人更喜欢日本电影，比如是枝裕和的作品。我喜欢淡一点的表达，韩国电影有时候太用力，当然这只是个人趣味。我还看了英剧《黑道无边》，关于俄罗斯黑帮的故事，讲意大利黑帮的片子比较多，关于俄罗斯黑帮的我还是第一次看，很喜欢。另外，我还花了十块钱在优酷上看了黄蜀琴导演的电视剧《围城》。
写《南货店》，
然后就我开始琢磨这件事，比如我的父母、亲戚，仔细去想，从某种程度上来说，他们都是陌生的，你最亲近的人其实都是陌生的，你对他们的了解其实只局限于很窄很小的范围。再往大的方面去想，我们身边的这个社会曾经是什么样子？为什么变成这样？到底经历了什么？看上去好像什么都没发生过，它好像从一开始就是现在这个样子，但是你仔细去看，就能看出一些蛛丝马迹来。这勾起了我一种巨大的创作欲望，我特别想把那一层遮挡的东西给揭开，看看里面到底发生了什么，上一代人身上到底发生了什么，这个社会现在的局面是怎样构成的。这就是我写作《南货店》的初衷。
吃喝与生死
《南货店》里面写了很多关于吃、关于物质的内容，而且我刻意写得比较具体。因为《南货店》写的其实是供销系统里面的一群人，那个年代最匮乏的就是物资，供销部门是掌握物资的，对这些人来说，物质上的接触比较便利，因此权力会大一点。另外，就我本人来讲，我也特别喜欢看描写吃的文字，比如说汪曾祺先生的作品，比如美食家的小说，这一块是个人兴趣。吃食是特别重要的事情，我特别喜欢小说里把吃写得有仪式感。吃东西肯定构成了生活的基础，比如刘震云的《温故一九四二》，我们可以想象如果吃东西出了问题，这个世界会变成什么样。
《南货店》里有几场吃喝甚至关系到了人的生死，比如说齐师傅吃酒酿圆子。第一碗酒酿圆子救了他的命，但第二碗酒酿圆子让他后悔活着，两碗酒酿圆子对他的人生造成了巨大的干扰。小说里面还有个男人，叫大明，他知道自己的老婆跟别人私通，但他不计较，甚至可以跟老婆的情人坐在一张桌上吃饭，这些他都能接受。但就在吃一顿团圆饭的时候，他老婆把酒壶里的最后一口酒倒给了另外那个男人，这个时候，他就面对了自己的困境，服毒自杀了。
人的困境，还是在于怎么面对自己，比如说我写《出家》里面的方泉，起初他在城里送牛奶、拉车，经济特别窘迫，但那个时候我觉得他面临的不是困境，只是经济困难。当他当了假和尚，开始思考人生价值的时候，他就开始面临人的困境。
从个人的角度来说，我认为生死是最大的问题。但是从文学的意义上来讲，我认为活还是死并不是最重要的，怎么样活、怎么样死才是最重要的。
沮丧的情绪或许也会具备价值
我最近没有写作，因为刚完成了长篇，想刻意离开文字一段时间。我看到梁鸿老师说，疫情让她觉得自己的写作无足轻重（点击《梁鸿：疫情到来后，我觉得自己写的东西无足轻重》了解详情），我也有类似的感受，觉得特别沮丧，完全不知道自己可以做什么，一开始会看看书、上上网，没多久就对什么都提不起兴趣，这种感觉特别奇怪。其实我平时也不怎么出去玩，但在这个特殊时期里就有一种特别大的沮丧，好像突然不知道做什么才是有意义的。这种感觉以后回头来看的话，可能也会具备某种价值。
疫情结束后，我想吃一顿特别辣的火锅，很多人在一起吃。
至于特别想做的事情，我现在也没有想好，好像需要一个过渡时间，经历了一个特殊时期以后人会特别沮丧，需要调整。
梁鸿：疫情到来后，我觉得自己写的东西无足轻重
袁凌：疫情结束后，我最想见的是日常生活里的普通人
郁喆隽：这部韩国电影，考验着我们每一个人的同理心