【老万】高小勇的朝阳巷（一）
前言
这是一篇小说，关于我人生开始记事的那个年代。
这篇小说里有一些普普通通的人，他们有一些平平淡淡的故事。我尽量忠实地记录他们的生活，从一个孩子的角度讲述大时代下小人物的柴米油盐喜怒哀乐。这样的故事，我不知道有多少人愿意看。但只要有一位读者会心一笑，说“我们那时候就是那样的。现在的生活啊，真的太不一样了”，我就觉得我写这些字是值得的。
不同年代出生的人有不同的命运，没有人能独立于时代而存在。我们都被时代裹挟身不由己，每个人的故事都有时代的烙印。记录这些故事，就是为时代画像，或许可以帮助我们不重复过去的一些错误。
为了真实性，我用了很多实际的地名，小说里的人物大多有生活中的原型，大部分细节也是实实在在发生过的。但既然是小说，肯定有张冠李戴和合并同类项的情况。这里有为了叙述效果故意做的裁剪，也有年代久远造成的记忆偏差。无论如何，你不用在这里玩对号入座的游戏。重要的不是某件事是不是某某某做的，而是为什么那时候的人会用那样的方式做事。
- 老万，2022 年 11 月 12 日于美国西雅图
～～～～
雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。
保和平，卫祖国，就是保家乡。
- 《中国人民志愿军战歌》
雄赳赳、气昂昂，挎个大皮箱。
为革命，擦皮鞋，五分钱一双。
- 我小时候唱过的四川童谣
（一）我不要上幼儿园
妈妈的一句话，让 1975 年的整个夏天我都像心里钻进了一只四下乱拱的毛毛虫，坐立不安。
那天傍晚，妈妈跟往常一样从河坝街吴婆婆家接我回家。爸妈是双职工，吴婆婆是我的保姆，从我三个月开始就每天带我，除了星期天。
从吴婆婆家出来，经过小东门就拐进了朝阳巷。我家住在朝阳巷往里走一半的地方，一个大院子住了一二十户人家，中间坝子有一间小屋就是我家。
一边走，妈一边跟我说：“小勇，妈妈都托人安排好了，夏天过了就送你去银行幼儿园。”
我拉着妈的手，问：“妈妈，啥子是银行幼儿园？”
妈说：“就是银行系统办的小娃儿上学的地方，在北街子头头上拐个弯就到了。”
我说：“我不要上幼儿园，我要吴婆婆陪我耍。”
妈笑了：“小勇，你马上就四岁了。哪里有小娃儿四岁还不上幼儿园的？不上幼儿园，你数不到一百，认不得拼音，一小不得收你。”
我听爸妈讲过，内江一小跟十四小是我们市最好的小学，是市重点。上了好的小学，二天才有出息，不然只有到社会上当操哥（注：四川话，意为社会闲散人员）。
我不要当操哥。大人讲操哥操妹儿都是社会上的渣渣，天天不上班，手脚不干净，只晓得打架耍朋友，点出息都没得。我在街上见过拉帮结伙的操哥，他们穿着带翻领的军大衣，大声武气地冲壳子，笑声响亮。我觉得他们的军大衣洋盘得很。
我们院子里没得操哥操妹儿。要是有，早就被他们的爸妈捶扁了。
我也不要上幼儿园。我天天去吴婆婆家，都习惯了。幼儿园我一个人都认不得。
吴婆婆家有个黑漆柜子，有两个我那么高。她抱我起来的时候，我看得到柜子顶上的陶罐子，比我们家泡菜的坛子小，也没得坛子口边缘装水的一大圈边边。有几次我不好生吃饭，哄不住了，吴婆婆揭开罐子的盖盖，用一把白瓷调羹伸进去，舀出来小半瓢白糖，喂到我嘴里。
白糖泯泯甜，是我最喜欢的吃食。有糖吃，我马上就不闹了。把糖含在嘴里，等它化开一点，咽一下口水，好安逸啊！我要分十几次才把嘴里的糖全部吞进肚子，再慢慢回味刚才的感觉。
然后回去乖乖地把饭吃完。
内江的特产就是白糖，甘蔗榨出来的。内江娃儿，家里再穷甘蔗也管够。冬天红皮甘蔗上市的时候，院子里每家人都是成捆买，每根都有一人多长，立在屋檐下，象一条条梭镖。甘蔗跟竹子一样分截。吃的时候，砍下三四截握在手里，用牙咬开壳，头一歪，顺纹理撕下一条甘蔗壳，等一截完整的甘蔗肉都露出来，再咬下一大口咀嚼，糖水马上在嘴里流淌开，美死了。等嚼得没味了，再把甘蔗渣吐出来，接着去咬下一块。遇上节俭的家庭，会把这些渣渣集中起来，晒干了在做饭时加在柴灶里助燃。
吐甘蔗渣的时候，我想象它们就是操哥操妹儿，说：“呸！”
内江还有红糖，颜色不像白糖一样干净，但是有一种特别的香味。我也喜欢红糖，特别是红糖水煮的荷包蛋，溏心的最安逸。但鸡蛋是稀奇的东西，不能每天吃，我一个星期可以吃两回。有些时候是荷包蛋，运气好还有醪糟。有些时候是蒸蛋羹，我最喜欢蛋羹吃到最后蛋白沉到底下薄薄的一层，因为它有嚼劲。
我跟妈妈讲：“我不上幼儿园。吴婆婆给我买白糖吃，我喜欢吴婆婆。”
妈讲：“瓜娃子，你不晓得白糖是妈妈买来放到她屋头的。”
哦。
我想了一想，又问：“妈妈，幼儿园有丁丁猫儿（蜻蜓）没得？二哥带我逮丁丁猫儿好耍。”
妈妈笑了：“勇儿就晓得耍。幼儿园有丁丁猫儿，还有老师跟其他小朋友陪你耍。老师还教你唱歌数数，做游戏。你去了就喜欢了。”
但我还是不想去幼儿园。我从来没有离开过爸爸妈妈和吴婆婆。我不晓得幼儿园有没得白糖，其他娃儿会不会欺负我，老师凶不凶。丁丁猫儿飞得快，每次我明明看到它就停在草上，双手一合，它就飞得不见了。我到了幼儿园肯定逮不到丁丁猫儿。平时我都是跟在二哥后面跑，他逮了给我。
二哥姓王，不是我亲哥。我是独子，小时候身体不好，爸妈怕我养不大，找了一家好朋友给我当干爹干妈，四川话叫大保保和保保。大保保姓王，有三个娃，我喊他们大姐、二哥和三姐。所以我除了叫小勇，也叫王四儿。
二哥比我大九岁。不在吴婆婆家的时候，我最喜欢跟在二哥后面跑，男娃儿耍的那些玩意儿，打弹丸儿，射弓弹，粘嘤啊子（知了），拍烟盒，他都会。
到家了，爸爸不在家。他在沱江河对面上班，水电设备修造厂，属于东兴镇。夏天沱江涨水，浮桥拆了，过河要坐汽划子，错过一班要等二十多分钟。今天肯定又错过了。
妈妈让我自己到院子里找李二娃耍，她做好了饭会喊我。今天吃沥米饭。说完，她扎起围腰，从米口袋倒米准备煮饭。
沥米饭有米汤，我喜欢喝。但是我想着上幼儿园的事，迈不开腿。这时我听见远远地有小伙伴在喊，好像是谁刚捉到了一只麻雀。我来了精神，撒腿朝着声音跑过去，把幼儿园给忘了。
（二）幼儿园第一天
从七月到八月，除了星期天，爸爸每天都跟往常一样送我去吴婆婆家，晚上我再跟妈妈回家。
夏天的白天长，吃完晚饭天还亮着，我就和院子里的小朋友乘凉、疯玩。其它游戏太复杂我不会，我最喜欢的就是打游击。两个大一点的男娃儿各领一帮小屁娃，他们当司令，下面还有军长、师长、营长、团长什么的。司令带着部队在院子里和巷子里上蹿下跳，喊打喊杀。我什么也不懂，就跟在大部队后面跑，一边喊着“为革命打倒反动派，冲啊！”
很快到了九月，没有那么热了。这天早上，妈妈把我从被窝里推醒：“小勇，你又长了一岁。快起来看，今天给你过生日，妈妈煮了红鸡蛋！”
我一看，她手里果然拿着一个圆圆的红蛋。这个红鸡蛋是用大红颜色带壳煮的，外面血红血红的，剥开里面还是白的。我翻身下床，接过蛋开始剥。我是大孩子了，这点事还是会做的。
一会儿，我剥得两只手沾满了红颜色。这很不好，因为让我联想到双手沾满了革命者鲜血的“筷子手”。我已经开始认字了，但是很多字还分不清楚，以为“刽子手”的“刽”是“侩”。
其实我更喜欢吃荷包蛋或者是鸡蛋羹。不管怎么说，有鸡蛋吃总是好的，我不能太挑了。妈妈说过亚非拉还有好多地方小朋友没得鸡蛋吃。他们吃了上顿没下顿。我们中国和朝鲜的小朋友很幸福，每个星期都能吃到鸡蛋。
吃完鸡蛋，妈妈说：走，今天带你去参观幼儿园。
我一听“幼儿园”三个字，往后就退。“不要不要！我今天不要去幼儿园！我今天还要去吴婆婆家！”
妈妈说：“不要闹了。你长了一岁，不是三岁的小娃儿了。四岁要更懂事。快点走，参观完了我还要上班。”
妈妈拉着我出了门。从朝阳巷到北街子不算远。先到小东门，穿过东坝街菜市场就到了市中区人民政府的钟鼓楼，再往前走半条街，就是卖蒸笼（粉蒸肉）的味中美。然后拐弯，顺着北街子往前走，越走越低。就像妈妈说的，到头右拐银行幼儿园就到了。
幼儿园是一个大院子，有两扇大门和很高的门槛。我跨不过去，妈妈就把我抱起来，进了门。一个胖胖的阿姨看见我们，朝我们走过来，笑着说：“高小勇来上幼儿园了！小勇你好，我是这里的园长。”
妈妈说：“快叫王园长好！”
我不说话，躲到妈妈身后。
王园长说：“小朋友刚来还不熟悉。没关系，多一阵就好了。走，我带你去你的班看看。”
我小声问妈妈：“要带我去哪个班？”
妈妈说：“小班呀。幼儿园分大中小班。你从小班读起，每年升到下一班。等大班读完了，就该上小学了。”
我问：“妈妈我们好久回家？”
妈妈说怎么刚来就要走，还没看过呢。她拉着我穿过一个天井，走下几级梯坎。我看到一个中间坝子，右边有间教室，里面有些小朋友正在跟老师唱歌：
小松树，快长大！
阳光雨露发新芽。
我问妈妈到了么，妈说还没有。又下了一段梯坎，又有一个坝子，前面有一间带窗户的大屋子。
妈妈说这个就是小班，你进去。我拉着妈妈的手不放，说“回家，回家！”
妈说：“小勇，我跟王园长说几句话，你先参观一下你的教室。”
门开了，一个高高瘦瘦的女老师走出来。王园长朝我转过头：“小勇，这是曾老师。快叫曾老师好！”
我的眼泪在眼睛里开始打转转了。我躲到妈妈背后，说：“妈妈，妈妈，我不参观了。我们回家嘛！回家嘛，不要看了。”
妈说：“来之前说好的，要乖。”拉着我走进教室。
那个曾老师说：“小朋友们，今天我们有新同学。他的名字叫高小勇。大家跟我一起欢迎他，喊高小勇好！”
小朋友们都扯起嗓子，一起喊：“高----小----勇----好！”
曾老师笑了，说你看大家都在欢迎你了，跟大家打个招呼吧。说着从妈妈手里把我的手拉过去，朝讲台走。
老师不是妈妈，我不好意思犟。但是我一边走，一边回头看妈妈。她冲我笑一笑：“走吧，没得事！”
我站在那里，不晓得做啥才好。曾老师说：“小勇，你到第三排那个空位置坐下吧，给你留的。”
我扭扭捏捏走过去坐下了。
老师说：“小朋友，我们刚才学数数。哪个可以回答：三过了是几呀？”
一个有点胖的男娃举起了右手。
老师说：“辛力你来讲。”
那个叫辛力的男生喊道：“四！”这声音吓了我一跳。
曾老师很满意：“回答正确！辛力小朋友今天表现很好，能够主动回答问题，声音洪亮。奖励你一朵小红花。”
说着，她拉开讲台的抽屉，拿出来一朵红纸剪成的小花，往墙上贴。我看墙上从上到下一长列，应该都是小朋友的名字，有的旁边有一朵花，有的有两朵，还有更多的，最多有五朵。
看老师贴完红花，我突然想起妈妈还在门口，往教室门看了一眼：妈妈不见了！
我猛地一下站起来，就要朝外走。
老师马上叫住我：“高小勇，你啷子起来了。老师没有点你的名你不能起来。要守课堂纪律。”
我说：“我要找妈妈。”
老师说：“你妈妈上班去了，等她下了班来接你。”
我哇地哭出了声。不是说好的参观一下就走吗？我说：“不要，不要，我这哈儿就要找妈妈。我要跟她回家，我不要上幼儿园了！”
曾老师说：“小勇，你看其他小朋友都很乖，都没有要妈妈。”
我哭得更凶了：“妈妈嘢，妈～妈～～嘢！”
老师叹了一口气：“那你到教室外边去哭，哭完了再进来。”
我被牵出了教室。坝子里没有妈妈，王园长也不晓得到哪里去了。
离上一次看到妈妈过了还不到五分钟，她肯定还没有走远。我喊她肯定还听得到。
我扯抻了喉咙大叫：“妈妈！妈～！我要回家～～！！快回来接我！！”
妈妈没有出现。我听了听动静，又开始喊：“妈妈，妈妈你快回来！你快回来啊，妈妈！”
还是没有回来。
过了一顿饭的工夫，早上吃的鸡蛋消耗得差不多了，我也哭累了。我觉得妈妈一定听不见我哭。她要是听见了，肯定会回来找我。妈妈不在幼儿园，我哭也没有用了。
妈妈到底啥子时候才会回来？现在到她下班还有好久啊？我的哭声从嚎变成了抽泣，慢慢停下来了。早上出门的时候，妈妈用别针在我胸前别了一条手帕。我用手帕把眼泪擦干，想到这是妈妈给我的手帕，眼泪又开始吧嗒吧嗒地落。
门开了。曾老师转出来说：“小勇你现在不要哭了，可以进来了。”然后她拉着我往里走，我低着头很不好意思，当着这么多人哭，不管怎么样不是很光彩的事情。
老师把我带回座位，让我坐下。接下来，她开始教大家数数：三朵小红花再加一朵小红花，就是四朵小红花。这些我来幼儿园之前就会了，于是脑子里开始胡思乱想。一下又想到妈妈，还有吴婆婆。我觉得鼻子头开始发酸，这时候老师说些什么我都听不见了。
不知道过了多久，听见曾老师提高了音量：“现在是自由活动时间，过10分钟继续上课！”四周的小朋友们都站起来了，很快三五成群地说笑玩闹起来，教室里立刻回荡着嗡嗡嗡的声音。
我一个人都不认识，不知道该做什么。就低着头， 把两只黑色的小皮鞋互相蹭来蹭去。
这时候肩膀被人拍了一下，我吓了一跳，猛地抬头一看：面前站着一个有点胖的男娃，是刚才回答问题的那个小朋友。
“高小勇，我叫辛力，我爸爸是粮食局的。我在小班都上过一个月学了。走，我带你去找其他小朋友耍。”那个男娃一边说，一边伸出右手要拉我起来。
我抓住辛力的手，站起来：“我晓得你的名字，刚才老师表扬你了。”
辛力笑了：“那我们就都认到了。你不哭了哇？大家刚来的时候都哭过的，过两天就好了！”
几个男娃在坝子里玩斗鸡：每个人单腿立地，把另一只腿蜷起来，用手扶住，一蹦一蹦地去撞别人，同时防止自己被别人撞倒。我跟辛力在一旁看。大家缠斗了一会儿，一个大个儿男生蹦得太猛，刹不住脚歪倒在地上，周围的小朋友都哄笑起来，我也笑了。
“他叫熊飞，是我们班的司令。”辛力说。
（三）味中美的蒸笼
下午，曾老师带大家唱了《小松树》，讲了王二小的故事，又复习了数数。
她打开讲桌下面的柜门，抱出来一个陶罐子，有点儿像吴婆婆家的白糖罐，但是大一号。
小朋友一看，都欢呼起来。
我拉了拉辛力的衣服：“要做啥子？”
辛力也很兴奋：“发放学糖了！每天放学的时候，每个小朋友都有一颗糖！”
曾老师伸手探进罐子，抓出来一把水果糖。小朋友们都伸出一只手，排成队。队头的小朋友等老师把一颗糖放进手心，跳着走了。第二个小朋友再走到老师面前。
辛力从裤兜里摸出一只五颜六色的小船让我看。这船跟拇指差不多长。我一看，是糖纸迭的。
“你看，这是昨天发的。我吃完了自己迭的。我家里还有！”
轮到我了。曾老师给了我一颗白底紫花糖纸的水果糖。我剥开纸，放进口袋。水果糖是红颜色的，半透明。我举起来对着窗户照了一下，外面的坝子红了。
我把糖塞进嘴里。嗯，好甜！
我忘记了今天早上的不高兴。
领完糖，小朋友们四下自由活动。空气里都是水果糖的甜味。
熊飞性子急，已经嘎嘣嘎嘣几下把糖嚼碎吞了。他望着其他几个把糖放在嘴里慢慢抿的小朋友，吞着口水。
我看见妈妈从坝子的梯坎上走下来。
“妈妈，妈妈！”我一边喊，一边朝她跑过去。那颗水果糖本来含在嘴里的，一着急，被我一口吞下去了。可惜了，味道还没尝够。
妈妈把我抱起来：“小勇，你今天想妈妈了没有？”
我哇地一声哭了：“我想妈妈了！妈妈，你说的参观完幼儿园就回家的哒。”
曾老师走过来：“高小勇今天表现还是不错的。开始哭了一哈儿，后来就好了。今天还学了唱歌跟数数。”
我心想数数我本来就会。
妈妈拿手帕擦着我的眼泪，一边说：“谢谢曾老师帮助。我们先走啦！”
辛力对我挥手说：“高小勇再见！”
我怕他看见我又哭了，答应了一声“再见”，没有回头。
出门走在北街子上，妈妈看我还在一抽一抽地，说：“走，今天吃蒸笼！”
我一听，一窜老高：“味中美的蒸笼吗？”
“肯定是噻。”妈妈笑眯眯地望着我。
我马上不哭了。
味中美是北街子口子上的一家小饭馆，卖小面、抄手，还有蒸笼。我最喜欢他们家的蒸笼。
妈妈在柜台买了蒸笼票，两份蒸笼三角钱。我捏着两张粉红的小票，凑到后厨的窗口去领蒸笼。
我个子不够，看不到厨房里面，就一下一下地蹦起来看。
妈妈见了，把我一把抱起来，让我好好看。
灶台上支着三口圆底铁锅，比河坝街拉沙子的卡车轮子还要大。左边一口里面水正翻滚着，一位年轻嬢嬢抓了一把和了碱水的面条投进去，用一个竹子编的大漏勺搅了两下。水安静了一小会，又开始翻滚起来。右边两口锅是做蒸笼的，锅面上平放着竹子编的筲箕，每只筲箕上是一人多高的六七摞小蒸笼，就像几座竹子做的高塔。筲箕上蒸腾出白色的水汽，让竹塔看不清楚。一个穿白衣服的叔叔从一座塔尖上取下两只蒸笼放在一边，那是蒸熟了的。他右手抓住最下面一层蒸笼的把手，把竹塔举起来，左手熟练地往筲箕上放了两只装着生肉的蒸笼，再把竹塔压在上面。
这样，每次移走上面的蒸笼，在下面补充新的。等一个蒸笼被顶到塔尖的时候，已经完全蒸透了。
叔叔从我手里接过小票。妈妈把我放下，接过叔叔递给她的两只蒸笼。我们找了一个空位坐下。
味中美的蒸笼是牛肉的，全是瘦肉，嚼起来弹牙。米粉磨得很细，吃的时候感觉不到颗粒。蒸笼上还撒了细细的一层芫荽，再淋上一勺熟油海椒，香死了！
只有一点不好：分量太小了。一只蒸笼跟爸爸捏紧了的坨子（拳头）一样粗，高度差不多是一根立起来的火柴棍。除掉两层蒸笼中间隔开透气的部分，实际高度只有半根火柴。我数了一下，一笼有五小块肉，我三下五除二，还没回过味来一笼就下肚了。
我注意到妈妈还没有开始吃，有些不好意思：“妈妈，下一笼你吃。”
“勇儿，你喜欢吃就多吃点。我没得好喜欢吃牛肉，尝一下味道就好了。”妈妈说着，搛了一小块肉起来，把蒸笼推到我面前。
（待续）
～～～～～～～～～～
猜你会喜欢：
钢铁理呆是怎样练成小说闯作者的 - 我编小说的法子
美乐火锅店（上）- 奥莉薇娅讲的故事
美乐火锅店（下）- 德尼斯讲的故事
从莫斯科郊外开始的回忆 - 纪念我的同学 L
睡在我上铺的郭教授 - 我是如何同室操戈的
睡在我对角的老廖 - 大学生活，无非就是睡来睡去
白水绕东城 - 关于老内江的回忆
～～～～～～～～～～
关注老万故事会公众号：
本公众号不开赞赏不放广告。如果喜欢这篇文章，欢迎订阅、收藏、转发、评论。谢谢！🙏