【老万】暗恋（三）：火星
前文梗概：
出生在川中小城的我暗恋初中同学小慧。复读一年考上中国人民大学后，我满怀憧憬去北京跟她会合，却发现她已有男友。毕业十五年后，小慧离婚。
火 星
那次通话后，我和小慧断续见过几次。每次都有旁人在场，她也没有再提起回家乡看沱江。
西元 2040，我已经快 70 了。一个星期五下午，突然收到大学室友老三的全息电话。他喘着气，语无伦次地叫道：王四，快，快看，我给你转了一条，新闻！小慧，走了！
我大吃一惊，赶紧点开弹窗，果真在新闻里看到了小慧的名字。
她去了火星，是火种计划第二期的一部分。
我抬手对老三就是一记黑虎掏心：死老三，我家的智能马桶语文都比你强，吓死老夫了！
老三的全息像晃了两晃，嘿嘿一笑：我说错了吗？她！升！天！了！
哎，怎么让我交到这么一个损友。
火种计划是美国富豪马龙・纽斯克搞的。纽斯克一直担心超级人工智能有一天会毁灭人类。为了人类的延续，他要在火星上建一个基地，在危机爆发时为人类文明留一条生路。
文明非常脆弱，他说，如果一个文明不受约束，最终它会发展出远超人类智能的机器智能。机器智能会如此强大，以至于人类全部智慧在它面前不堪一击。这时，机器小小的一个动作都可以灭绝人类，就像小孩子无心的游戏会让蚁群的整个世界瞬间坍塌。
按纽斯克的说法，最大的危险甚至不是邪恶的人工智能执意跟人类作对，而是对人类没有任何感情的 AI 在完成预设的任务时选择了一个不利于人类的最优解。
AI 只管优化答案，如果人类消失会让问题更容易解决，它会毫不犹豫毁灭人类，就像电影《2001 太空奥德赛》里面的人工智能 HAL 为完成科学考察计划不惜杀死飞船上所有宇航员。
有整整半年，老纽买断了全球三大社交媒体的头条广告位，连篇累牍地宣示他的理念。那段时间，你就是上个厕所都躲不开隔间小门上的滚动广告：
通往地狱的桥，AI 精心地造。
今天乐不思蜀，明天一抔黄土。
防火防盗防 AI，保国保家保未来。
这文案，不知道的还以为纽斯克是哪个乡镇企业的土老板。
要是蹲坑的时间超过三分钟，你会听到老纽侃侃而谈：“火星，是一片未开垦的处女地。在天路（Skyway）公司，我们严格控制通往火星的航班，防止未经审查的 AI 技术流向火星基地。火星城被强人工智能感染的可能性低于地球上任何一处至少一千倍。当人工智能灭绝了地球上的人类，火星居民将担负起人类重生的使命。火星，人类的未来。”
这时，镜头迅速拉远，现出纽斯克身后的一帮俊男美女，他们对着镜头露出傻白甜的笑容，屏幕上推出一行大字：
火星，广阔天地大有作为。
提裤子的时候，我听到纽斯克说：中国有个伟人说过，火之星星，可以燎原。
他的中文跟老三有一拼。
～～～～
火星离我们有多远？这个问题没有简单的答案。
地球和火星都在围绕太阳不停转动，而它们的运动是不同步的。火星离太阳更远，从理论上说，如果火星到达近日点时地球正好处在远日点，两者之间的距离可能降低到 5460 万公里。
不过，这件事自人类有史以来还没发生过。我大学毕业十周年那次，火星到地球有 5600 万公里，是人类观测到最近的一次，下一次这么近要到 2237 年了。
如果两颗行星都在自己的远日点，而且分处太阳的两侧，它们可以相距 40100 万公里，是最近距离的七倍多。这时从地球到火星用光的速度飞行也要 22 分半钟。
火星虽远，纽斯克的天路公司还是在 2040 年解决了到火星的单向移民交通问题，让成本不再是天文数字。你别说，老纽搞工程真有一套。
促销期间，北京七环一套房就可以换一张天路的船票，中产者下下狠心都能负担，精英阶层更不在话下。
火星的人造生态圈也实现了自给自足，每个新移民只要带来能维持自己两个月生活的必需品，以后几十年的生活都没有问题。
移民火星的主要障碍是这是一场有去无回的旅行，选择火星就代表和地球上的亲人今生永不相见。这是因为在那时的技术条件下飞船无法携带足够返航的燃料，到达目的后一律原地拆卸，部件用于火星殖民地的建设。去火星的人都会签一个协议，表示自己是自愿前往，永不返回。
天路公司的乘客形形色色。
有生意失败欠下巨款的，把手头最后一笔钱孤注一掷买了去火星的船票。火星和地球之间没有引渡条约，他们赌的是债主不会真的追到火星去，这样他们就可以忘掉自己的欠债，在新世界重新开始。
还有的是狂热的探险爱好者，生来就是为了冒险。有什么比去一个前人没有到过的星球开创一个新世界更浪漫、更值得冒险的呢？
也有纽斯克的疯狂崇拜者。他们把老纽看成教主，唯他马首是瞻，听从他的召唤，能参与保留人类火种的伟大计划，即便死了也心甘情愿。
当然也有一些看破红尘的人，他们或者被爱人伤透了心，或者是永远失去了心爱的人，觉得地球已经不值得他们留恋了。他们只想去一个陌生的地方，能走多远就走多远。
老三说小慧不是一个疯狂的人，看来是伤心了。
得到消息的时候她已经在飞船上了。那天夜里，天色黑透之后，我一个人来到公寓楼顶，仰望星空。
火星是肉眼可见的五颗太阳系行星之一。我努力找寻这颗橘红色的星星。看到了，它就在那里一动不动，此刻小慧就在奔赴它的路上，一切顺利的话九个月后会到达。想到徐诗人四十多年前也这么仰望过，我觉得有一点滑稽。
生活是一个段子手，讲的都是冷笑话。
～～～～
受通信技术的限制，地球火星间的带宽非常有限，每位火星移民每天只能免费发送 140 个字节到地球，算是船票包含的服务。定这个上限是纪念纽斯克早年投资失败的一家社交软件公司。这家公司的初代产品有每条消息不能超过 140 字节的限制。
当然，如果你不差钱，可以向天路公司购买额外通信带宽，每个字节 80 多美元。
中文因为信息密度大，成了地球火星通信的首选语言，甚至有的移民选择了文言文。发送时选用 UTF-16 编码，一个汉字两个字节，比 UTF-8 编码的三个字节经济得多。即便这样，一个汉字也要人民币一千多元，实实在在的一字千金。
我想，如果小慧知道地球上还有一个人在牵挂她，会不会不觉得那么孤独，她的余生会不会感到一些温情。我已经老了，再不表白，有些话恐怕要烂在肚子里了。
凭着我在小慧去火星前和她在社媒上交流的记录，我向天路公司证明了我和她的好友关系，要到了她的联系方式。九个月后，我从新闻看到小慧他们这批移民已经平安抵达火星，便给她发了一条星际短信：
见字如晤。爱过你 - 王四。
信号以光速飞向火星，将在三分半钟之后到达。
我惴惴不安地等待。自己是不是过于唐突了？
七分钟后，手机咣当一响，弹出一行小字，是小慧的回信：知。河已干。
我好像明白了那通电话的意思。
沉默一周后，我又给她发去一条短信：初三时你读编程，我遂学理。
小慧的回复有一个大大的问号表情：你记错❓
怎么可能。我回复：李艳可证。为何学文？
我没有得到回答。
～～～～
后来人们把那一天叫做红色星期六。
纽斯克执行力超强，对自己的技术和能力十足自信，到了自负的程度。他在公司里独断专行，只手遮天，没有哪个手下敢指出他的错误。这样，虽然他能高效地推动工程进度，也给可靠性留下了巨大隐患。
我发信那天夜里，小慧住的火星二号城空气阀发生重大事故，出现了大规模的泄漏。监控系统很快发现了问题，但没有及时发出预警。这是因为纽斯克对 AI 极度不信任，坚持红色警报一定要人工确认，而 oncall 的工程师因为上一轮的裁员被迫几个星期连轴转，累得睡着了没有听到提示。当他因呼吸困难醒来时，一切都晚了。
气压急剧下降，从接近一个标准大气压降到不到 0.2 个只用了不到五分钟，十分钟后进一步降到了0.05。随着氧气的耗散，整个城市一千多居民，除开少数几个在城外执行任务穿着宇航服的天路员工，全都窒息而死。
消息传到地球，天路公司的股票跌去了 99.3%，几名绝望的股东从高楼一跃而下，让这次事故的死亡人数再度上升。
AI 助手是在凌晨三点向我推送这条突发新闻的。我瞪着手机，胸口如被重击，不敢相信自己的眼睛。这该死的老三的乌鸦嘴！
等从震惊中清醒过来，我在酒柜里取出一瓶家乡的沱牌曲酒，来到楼顶。
夜风中，我抬头寻找那颗橘红的星星。它还在那里，一动不动，好像什么都没有发生。小慧，你为什么要走？如果我跟你同一年考上了人大，你是不是就不会和徐诗人在一起？你是不是就不会去火星？
我动了动嘴唇，发不出声音。我双手合十，对着火星静默半晌，把一瓶酒都倒在地上。
小慧，沱江水不会干的。
（待续）
～～～～～～～～～～
猜你会喜欢：
我的美国兄弟大强 - 嘿，伙计，别去！
重访纽黑文 - 毕业十多年后第一次回到耶鲁
浮云游子意，落日故人情 - 回忆大学导师陈老板
从莫斯科郊外开始的回忆 - 纪念我的同学 L
虚白高人静，桃李下自蹊 - 回忆中学校长胡虚白先生
我的科大之最后的晚餐 - 毕业季的故事
程序员护发秘籍 - 掌握这些工作技巧，包你不脱发
程序员的核心技能 - 以脱口秀的方式讲解程序员最重要的技能
～～～～～～～～～～
关注老万故事会公众号：
码字不易，呕心沥血只是希望更多人看到。如果喜欢这篇文章，请不吝订阅、转发、评论。谢谢！🙏