对不可言说的事物,理应保持缄默!
许多艺术家声称他们是凭借自己的直觉成长起来的。我不相信这种说法。直觉固然重要,天赋的才能固然重要,但一个帮助你,引导你,使你的才能得以发挥出来的导师却是绝对必需的。此外,这个老师还必须是恰恰适合于你的老师,因为师生关系同时包含着两个方面,涉及到相互间的响应。从某种意义上讲,我崇拜克劳塞,我尽量吃下他放在我面前的一切。我完全按照他的意愿去做。克劳塞教我懂得了艺术技巧的价值,他完全相信艺术技巧、但仅仅是把它作为一个基础以便为随之而来的东西作好准备。这随之而来的就是音乐的意义和音乐的解释。仅仅成为一名"钢琴师"是不够的--不管是多么杰出的钢琴师。我相信一种包含着文化、知识和直觉的全面发展,相信荣格(C.G.Jung)所说的整合(integration)。一个人所有的内在素质和他所具有的一切才能,应该汇聚到他作为一名艺术家的个性中去,汇聚到他作为艺术家而创造出来的音乐中去。艺术家的注意力不应该仅仅集中在音乐上,为了更好地理解音乐,艺术家必须拥抱和囊括整个字宙。
一种最常见的批评指责音乐家们过分专业化,以致他们仅仅生活在自己的领域中而不与外部世界发生关系。这种批评也许并非无的放矢,至少我本人就非常反对导致这种偏狭的态度和哲学。当我从事教学的时候。我总是试图不仅从青年艺术家身上唤醒音乐的素质,而且也使他们意识到全面发展其文化人格的重要性。这包括阅读各种书籍,观看和欣赏戏剧与歌剧,对艺术和经典性文学作品进行研究甚至对心理学进行研究。所有这些将极大地有助于造就一个全面的艺术家。我本人尽管从未进过学校,却被给予过最完整的教育。不过在大多数情况下,我是通过自学不断继续对自己的教育的。无论何时何地,我从未停止过阅读各种书籍,而且,正像你看见的那样,我什么样的艺术品都买。我需要置身于美的事物中。艺术、美、自然和知识是我的灵感。至于书籍,那更是我的狂热爱好。不仅这间房间,整个这幢房子都尽其所能地塞满了各种各样的书--现代小说、古典小说、诗歌、社会学、艺术、音乐学。我不能漏掉心理学方面的书籍,我对心理学有着特殊的兴趣。我现在正在读一本了不起的新书--沃尔夫冈·希尔德海默尔(WolfgaugHildesheimer)写的《莫扎特》。这本书还未翻译成英语。它完全不同于许多论作曲家的书籍,它强调的是莫扎特音乐中的心理学。