中秋的记忆
图片来自unsplash.com
2014年的时候,简书还是一个很小众的网站。活跃的用户就那么些,大家彼此都很熟悉。那一年中秋节,简书做了一个以“一封家书”为主题的征文活动。于是我写了一篇,应该是这些年唯一一篇跟中秋相关的文字。今天突然想起来,于是把它搬过来,放在下面。
亲爱的妈妈:
见信好!不知道您还记不记得我和您提过,我和Lijun都在一个叫简书的网站上写字。最近中秋了,网站做了个征文的专题,一封家书。想起小时候在外婆家的那几年,我给你们写了不少信,之后上学离家,却再也没写过了。
今天是征文截稿的最后一天。之前一直没动笔,因为我觉得中秋征文这种东西估计要家庭和美的人才写得出来吧?
昨晚给您打电话,打了三次,您都没接到。我记不清上一次全家五个人一起过中秋是什么时候了,至少是八年前。但是高中那三年好像也没回家过节,那就是十一年前。所以打给您,或许您比较清楚?这些细节您总是比我们用心。就像每年我们生日您都记得,而我们上次却集体把您的生日忘了。
记忆里的中秋团圆只有一次,还是小学的时候,那时候的月饼还是又大又圆的,全家切开一个月饼分着吃。里面有各种东西,花生、冬瓜糖,很甜,那时候觉得很好吃。他带着我和Lijun回家和您还有小妹团聚,那天好像没吵架,很安静。月光透过窗户打在地板上,窗边的桌子上有切开了的月饼。我们三姐妹睡在沙发上。
那晚好像吃的是兔肉,后来养兔的人少了,过节只能吃鸡肉鸭肉了。中秋节正是田间豆子成熟的时候,所以家家户户煮豆子吃,我们家没有,都是邻居家送来的。
在菲三年,中秋节来临前,您总会问,有没有月饼吃?让我做点好吃的。菲律宾华人圈里,过节气氛比较浓,学校商会、菲律宾商总都会在节前给我们送月饼,我不爱吃,太甜了。多数都和学生分了。不过那个晚上我总会记得出来看看月亮,在走廊上给您打个电话。菲律宾的月亮和家里的一样圆、一样亮。
我很少想家,想国内的食物是真的,想您还有想妹妹们也是真的,想家是假的。我更少在过节的时候想家,过节意味着团圆,而我们家只要团圆就会出事情,不团圆,四散在各地,反而相安无事。当然,这也仅仅是相对的“相安无事”。
今天看到一段话:
和一个20岁出头的年轻人聊天,她对生活感到麻木,十分悲观地认为自己这辈子也就这样了。我批评了这种错误的想法,20岁的时候我也曾有过同样的想法,直到后来快30岁才知道人生其实可以更糟糕的,哪有“这辈子也就这样了”这么好的事情啊。
——@何夕
就像小时候的我,不知道原来那个中秋节于我而言就是最平静的中秋节了,而后的节日里,我都不再有那样一份宁静的赏月心情。即使宁静,也不再一样了,仅仅是因为我们远离了彼此。
有时候会想,如果有每个人可以选择有超能力,不知道您想要哪种?我想要抹去记忆的那种。过去的那些经历毁了我们的春节、中秋节,和团聚有关的日子,都被毁了。
小时候,很多长辈告诉我,人是会变的。大家都说,慢慢地会好起来。没有告诉我十年后,二十年后,情况或许会越来越糟糕。事实上,他的情况真的没有好起来。即便我们再团聚,留给未来的也不一定会是温馨的回忆,经过这么多年,大家都小心翼翼,紧闭心扉了。
很多东西一旦毁了,就再也回不去了,比如信任,比如亲情,比如健康。
希望您平安、健康!不必为我们担心,我们三姐妹慢慢都会好起来的,只要您平安,健康就好。
Yanjun
2014.9.1
The End
近期文章
完
对原创的转发就是最大的支持