詹大年｜给2000个问题孩子当爹，向问题孩子学习，这个校长是疯了吗？
Hi～新朋友，记得点蓝字关注我们哟
我问他：“这辈子，如果不做校长，您可能会去做什么？”
他说：“我从未想过。我只会做这个，只想做这个。”
01
每一颗心都需要爱，需要温柔，需要宽容，需要理解。每一个孩子都来自纯净无邪的地方，永远都应该是人间万分疼惜的珍宝。
——电影《放牛班的春天》
詹大年60年代出生在湖南农村，父亲是个孤儿，母亲是被打倒的大户人家的女儿。跟那个年代的很多故事一样，那是一对真正的无产者，留给孩子们的，只有最朴素的道理：做个好人。
或许是因为他儿时吃了不少苦，他见不得人受欺负；或许是因为他是湖南娃，骨子里巨大的能量，总要执着些什么；或许是因为母亲告诫他要一生正直，所以他一意孤行，只求无愧于心。
18岁师范毕业，詹大年很快成了乡村小学里最受欢迎的老师，不仅因为教课教得好，还因为爱学生。
班上孩子都是村里娃，哪个干农活早上没吃饭，他给拿饭；哪个走山路雾水湿了衣服，他给烤衣服；一到农忙，带着班里其他孩子给困难孩子家庭帮忙，再用自己的休息时间给落课的孩子补功课。
总之，自己受过苦，见不得有孩子受苦。
▲詹大年
很快，他去更大的学校教书，26岁当上了校长。这下他开始不乐意了，一切工作为了分数——那么，那些“差生”怎么办？到底是在“择优”还是在“甩差”？詹大年说，做校长，是他一生中最错误的选择。
三十八九岁，放着好好的公办学校校长不干了，他抛下一切远走云南昆明。
我问他：“不惑之年，您又重头开始，没有负担吗？”
他胸脯一挺：“怎么没有？负担大着呢！”
父亲一开始很不理解，詹大年跟他说了自己的理由。父亲说，你既然想好了，那你就这么办吧。
在他的世界里，一切道理都很简单。
追求什么，放弃什么，视乎你心中的天平。他最看不得孩子们受苦，无论是物质上的，还是心灵上的。人人都看分数，拔尖子，甩下来的孩子怎么办？没人在乎。但他在乎。在他眼里，最宝贵的是生命，每个孩子都是上天赐予的珍宝。
02
退潮后的海边，一个小男孩正沿着海边抓起一条条小鱼扔回海里。这些小鱼因未能跟上退去的潮水，滞留在了海滩上的小水洼里，眼看就要干涸而死。一名游客嘲笑他说：“别扔了，这么多小鱼，凭你的力量是拾不过来的，再说又有谁在乎呢？”小男孩没有停下，拾起一条小鱼说：“这条小鱼在乎。”他又拾起一条小鱼说：“这条小鱼也在乎。”
——选自高中语文作文题
詹大年是一个即使只给一个孩子当校长，也会甘之如饴的人。
他在昆明的教育之路，走得也并不顺利，在几所民办中学当了一段时间校长，他觉得更不对了。这些民办学校不但条件简陋，而且也并没有真的让这些“差生”转变，只是给孩子们一个地方混日子罢了。他们的未来会怎样？没有人真正在乎。
他决定，干脆自己办一所学校，专门招收别的学校不要的“问题孩子”。
詹大年的朋友，昆明市政协副主席汪叶菊说，不如就叫“丑小鸭”中学吧。每一只丑小鸭，都有一天会长成白天鹅。
▲丑小鸭中学
2011年，学校开办了，招到的第一个孩子，因为打架斗殴，屡教不改，没人敢收。詹大年收下了。这个只有14岁的孩子，让爸爸、舅舅等等几个大男人一起押送到学校，教官拿一套衣服让他换上，他却一脚就把教官踢倒在地。
九个月以后，他回家了，结果刚回家一周，他又离家出走了，一走就是半年。但他仍然跟詹校长保持着联系。因为詹大年对学生们说过，“你任何时候需要帮助，只要给我打电话，24小时内，我一定赶到你身边帮你。”
终于有一天，孩子想回家了，怕爸爸揍他，他给詹大年打了电话，还说：“我要考高中！”这个孩子最后不但真的考上了高中，还上了大学。大学第一个寒假，他回来看詹校长，说：“感谢詹校，感谢丑小鸭，是丑小鸭救了我的命。”
原来，他之前一起混社会的团伙，头目被抓，判了18年，“他只是老二，而我原来是老大，不然进去的应该是我。”
丑小鸭中学的孩子来自全国各地，每个人背后都有一段残酷青春。几乎你能想象到的人间悲喜剧，在这里不是故事，而是真实存在在每个孩子看似稚气未脱，却饱经世故的眼神与心灵深处。
有的孩子从家里被教官“押送”来学校，见到校长第一面就破口大骂；有的孩子因为抑郁症，无法上学，却对自己的母亲拳脚相加；有的孩子胆小紧张到连吃饭都不敢坐下。
神奇的是，就是这些几乎走到人生边缘的孩子，在丑小鸭中学，多则三两年，少则三两月，都发生着神奇的转变。
▲丑小鸭中学的孩子们
2021年1月，我们在昆明见到了其中一些孩子，他们把这一年丑小鸭中学艺术节的部分节目，搬到“爱心与教育研究会”第十届会议的交流舞台上。
他们说的第一句话是，我们不是“问题孩子”，我们只是“孩子”。
这些孩子们流利的语言表达、极富灵性的演唱、吉他弹唱、话剧等等，非常专业。更出人意料的是，演出结束后，他们跑下台，跟现场的一百多位来自全国各地的校长、老师们挨个握手和拥抱。
▲舞台上的孩子们
15、16岁的孩子，或许让他们跟自己的父母拥抱都颇为困难。而这群“丑小鸭”，竟然如此大方、真诚地跟这些陌生的、印象中“权威式”的校长和老师们拥抱，那一刻，泪水在每个人的眼圈中打转。
“我们不是问题孩子，我们只是孩子。”
那一刻，詹大年正用父亲般慈爱的目光看着这些孩子。
作为一所仅有六七十个孩子的学校，而且还是专门招收“问题孩子”的学校，可以想象詹大年所遇到的种种阻碍、非议、困扰。但他从未想过放弃。
至于未来路在何方，谁也不知道。
“即使最后还剩一个孩子，我还是愿意给这一个孩子当校长。”
03
这里是生之来处，所有的心灵都会在这里，塑造独特的个性和兴趣，随后在前往地球。
——电影《心灵奇旅》
詹大年“爱心与教育研究会”上两个小时的分享中，其实只说了两个字“关系”。
关系建立了，学习是自然而然发生的事。
“教育的最终目标，是建构关系。”他说，“很多人混淆了‘教育’与‘教学’，混淆了‘教学’与‘学习’。”
▲长按图片保存，可分享至朋友圈
这些话，或许真正能听懂教育者的并不多。因为许多成年人本身，也没有完成建构“关系”这一步。
假如作为教育者，仍在经历着与自己的心灵脱节；与他人的感受脱节；对世界正在发生的转变漠不关心，日复一日地在固有的循环中，用“分数”作为唯一的丈量方式。那么想要在这份“育人”事业中获得人生的价值感和成就感，就几乎是不可能的。
在丑小鸭中学里，没有“政教处”，只有“心理部”；没有“教务处”，只有“学习部”，没有“后勤处”只有“生活部”。
詹大年的一位学生说，“我知道你的秘密了。来了新学生，别去惹他，让他吃好，睡好。再逗他玩。”
詹大年哈哈大笑，他说：“是的，其实丑小鸭没有什么秘诀，我们从来没想让孩子‘改变’。就是让孩子吃好睡好，知道有人关心他们的感受，有人愿意听他们说话，然后孩子开心了，就逐渐恢复到自己正常的样子。我们学校招老师，最重要的就是四个字‘会玩，爱笑’。”
▲詹大年和孩子们
我问他：“会不会有孩子从这里出去以后，发现外面的世界其实并不是这样的，还要面临很多来自他人的质疑、不友好，他们会不会把丑小鸭中学当成自己的避风港，不愿回到‘真实世界’？”
“孩子们在这里，会逐步找到什么是自己想要的生活，会学会尊重自己的想法，但也尊重他人的表达。
即使他们出去，遇到别人对他们不认可的评价。他们也会礼貌地听对方表达 ，但他们心里知道自己是什么样的人，他们知道如何去应对不同的声音，同时也不影响自己继续去追寻自己想要的生活。”詹大年说。
是的，我在这些孩子们的眼神中，在他们对自己的故事的讲述中，感受到了这样的力量。这种力量曾被一位如师如父的“大侠”装进过自己的心灵，也将在漫长的人生路上，继续提供着能量。
什么是真实？或许从丑小鸭走出去的孩子，比他们身边带着有色眼镜的成人，更加真实。
裂隙，是光照进来的地方。
04
我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，汲取生命中所有的精华，把非生命的一切都击溃，以免让我在生命终结时，发现自己从来没有活过。
——梭罗.电影《死亡诗社》
带着这些孩子来演出的，是丑小鸭中学的常务校长杨柳，也是詹大年的夫人。她不仅对孩子们亲切有加，还是阎维文的弟子，有一副让人羡慕的好嗓子。
做校长2年，做詹大年的夫人3年，但杨柳认识詹大年，已经15年了。15年前，杨柳21岁，她认识了这么一位传奇“校长”。2011年，当詹大年决定创办丑小鸭的时候，他把杨柳找来做老师。他看好这位年轻人，知道她会成为一位好老师。
后来两人谈起了恋爱。对于杨柳来说，这样一个男人，也是亦兄亦师亦友的，在他身边，在这所学校，她也用人生中最宝贵的年华，完成了她的蜕变。
而詹大年说，“很不幸，她成为了我的老婆。我从来没有问过她，你现在幸不幸福。”
▲杨柳校长和孩子们一起演出
他们在昆明市区里有家，但他们一直就住在学校的宿舍里。詹大年偶尔还会回个家，而杨柳，已经三四个月没回家了。
因为她现在是校长，不但要负责学校日常运作，还要负责孩子们丰富的课余活动——每年都有的艺术节、美食节、音乐会、知识竞赛、辩论赛……所有大小节日都要庆祝，还要不时出去郊游、徒步、办烧烤派对……几乎每周都有小活动，每两个月有一次大活动。
在这样丰富的学校生活中，孩子们找到了张扬个性、发展综合能力和找回自信的舞台。学生们的很多问题，就在一次次的活动中，自然而然地解决了。
一位清秀可爱的女生在台上分享自己的故事，讲到丑小鸭，让她印象最深的竟然是有一次一帮学生去楼上杨校长的宿舍，进门看见杨校长花容失色地蹲在桌子上，指着沙发下面大喊：“老鼠！老鼠！快帮我捉住它！”孩子们一起捉到了老鼠，解救了校长。在丑小鸭，没有权威，没有冷漠，没有伪装，只有真情、真实和善意。
我问詹大年：“有没有发现？因为您和杨校长，就像是理想中爸妈的样子，所以孩子们在这里，也变回了真正的孩子。”
他若有所思地点点头。
何须谈什么伟大，做该做的事，做自己真正认为对的事，然后一直做下去罢了。
05
我一直在脑子里想像很多小孩在麦田地什么的玩游戏。有几千个小孩，没别的—没别的大人，我是说，除我之外。
我就站在这破悬崖边上，我要做的，就是抓住每一个跑向悬崖的孩子——我是说他们不看方向的话，我就得从哪出来把他们抓住。我就整天干这种事。我就当个麦田守望者得了吧。我知道这很疯，但这是唯一一件我想做的事了。
——塞林格《麦田里的守望者》
詹大年演讲的第一句话是，“感谢我的学生们，是他们培养了我。”
许多教育者喜欢引用一句话：教育的本质意味着,一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。
然而，这句话到底是什么意思呢？我们只感受到这句话的诗意，却很难把它与今天很多教师每天所面对的劳心、劳力、劳神、缺乏价值感的工作联系起来。
蔡元培说：“教育是帮助被教育的人给他能够发展自己的能力，完成他的人格，于人类文化上能尽一分子的责任，不是把被教育的人造成一种特别的器具。”
而今天的某些教育和父母，恰恰相反，用分数竞争扼杀孩子自己的学习能力；用情绪暴力摧毁性地打击孩子的人格；以精英教育为名，制造着精致的利己主义者；把活生生的人，变成社会机器上一颗高速运转的零件……
很多校长请詹大年到自己的学校做分享。詹大年说：“我要提前跟你说，我所说的，不一定是你们爱听的，也不一定对你们现在做的事有好处。我也不确定有多少老师能听得进去。”
我问詹大年：“普通教育者，每天都要面对孩子和家长扑面而来的焦虑和负能量，身心具疲。面对来丑小鸭中学的孩子和家庭，您是否会承受更多的压力？您如何化解呢？您的力量从何而来？”
他说：“其实不是这样的。当孩子变得完全无法适应普通学校，变得根本不和父母交流，整个家庭就像落入深海之中。这时候，他们不是主动选择了我，是除了丑小鸭没有别选择，我伸出一根稻草，他们必须要马上抓住。
其实丑小鸭的很多家庭都是三高家庭，高学历、高收入、高要求，甚至很多孩子都来自重点中学。很多时候，孩子和父母只是走入了一个怪圈，当他们看到孩子们在丑小鸭真实发生的改变，我再跟他们去讲，他们其实很容易接受。因为父母素质也比较高，一旦接受了，整个家庭的转变也很快。”
或许这也是一种“置之死地而后生”吧，与一些孩子用更加漫长的人生，甚至生命作为让家庭和社会反省的砝码相比，丑小鸭的孩子要幸运得多。
▲詹大年和学生在一起
真实的詹大年很简单，因为他只问自己真问题——我这样做，对这个孩子的成长真的有好处吗？这样的学校存在，有价值吗？如果再让我选择一次，我还是选择做“问题孩子他爹”吗？
如果答案都是肯定的，那么就继续走下去。哪怕“牺牲”在这样一条路上，又有什么呢？
▲长按图片保存，可分享至朋友圈
詹大年或许是唯一一个，把自己的联系方式印在每一本作业本背后的校长。他很像武侠小说里的“大侠”，正义，急人所急，解人之难；言必行，行必果，信必守。他不喜欢别人说他“伟大”，也不赞成什么“坚持”。至于别人如何褒贬，他也不甚在乎。
我问他：“今天有很多从事教育的人，尤其是老师们，压力非常大，感受不到快乐，也感受不到意义感和成就感，您对他们有什么建议吗？”
他说：“我没有建议，我只是去做我认为对的事。”
詹大年曾听说，有些校长跟老师说，“你就上好你的课就行了，不要跟学生走得太近。”
为什么不能走得太近？是怕孩子跟自己感情加深，忍不住体恤他们？不去严管他们？是怕自己的教学被孩子们的情绪影响？
还是，不愿承认自己也不认可的教育功利化，却为了饭碗，为了生计，只能闭起眼睛，捂上耳朵，把连自己也不愿意思考，不愿意相信的“一切为了分数”、“提高一分，干掉千人”灌输给孩子？
詹大年不一样，他就像那个麦田里的守望者，站在悬崖边，把那些险些掉下去的孩子、正在向着悬崖狂奔的孩子，一个个地拉回来。
从2011年至今，十年间，丑小鸭中学已经走出去2000多个学生，他们中的绝大部分孩子，都恢复了正常的生活和交往状态，继续着学业和对人生的探索。
“我做校长做了35年，校长越做越小，从几千人的学校，做到几十个人，从发达地区，做到落后地区。但我很满足，我觉得非常好，跟别人没关系。
你说我不行，我还是说我行；说我不能干，我还是要干。因为不干的话，我会很失落，很不舒服。”
詹大年夹杂着湖南口音的普通话很有感染力，许多看似复杂的问题，在他眼里，答案反而异常简单直白——或许他也疑惑，道理明摆着，为什么要假装看不见呢？
人们总在谈论未来，疫情中的世界愈加魔幻，我们对教育的焦虑更加被放大，就像开着一辆不知何时就将失控的汽车，在一条非理性的道路上向前狂奔，来不及思考，疲于应对着每一个横冲直撞的当下。然而当你看到詹大年，看到丑小鸭中学的孩子们，某种可以称之为笃定的东西会从心中升起。
无论人类社会如何进化，那些关于爱，关于成长，关于漫长人生的道理，从未改变过。假如教育真的可以做什么的话，或许就像陶行知先生说的：“千教万教，教人求真；千学万学，学做真人。”
詹大年精彩问答
向上滑动阅览
Q
怎么能让学生怕你？
A：养只老虎就够了。
Q
什么是好的校园？
A：要有人的温度。
Q
怎么能让学生爱你？
A：把学生当作“人”。
Q
如何面对“问题孩子”？
A：是问题孩子，还是孩子遇到了问题？很简单，是孩子遇到了关系问题，重新建立关系，就能找回孩子。
Q
我感到对现在的教育很无力，怎么办？
A：当你感到教育无力的时候，教育就开始发生了。不要以教学代替教育，不要以分数代替学习。
Q
如何兼顾分数与爱孩子？
A：教育不是提高分数的技巧问题。先问自己，什么是教育？什么是爱？
Q
学生为什么要学习？
A：因为好奇、需求、获得、关系。
Q
我们为什么需要爱？
A：因为美、信任、满足、关系。
Q
为什么有些孩子会选择自杀？
A：取决于你让孩子相信人生是个有限游戏，还是个无限游戏？决胜负是有限游戏，输了就game over。人生是无限游戏，无论如何，都能玩下去。教育，就是多给生命一条路，一条能够玩下去的路。
Q
学生总是爱犯错怎么办？
A：学校，是孩子犯错成本最低的地方；犯错，是学习的最佳途径之一。不要怕孩子犯错，每个错误行为背后，都有孩子的正向需求。能看到孩子的正向需求，才为扭转错误的行为创造了可能。
*声明：本文部分图片由受访者提供，部分来源网络。
征
集
我们不仅传播中国教育声音，
也密切关注全球创新教育发展；
我们不仅集结教育大咖与行业领袖，
也期待一线教育者的独到见解；
我们不仅阐述专业教育之道，
也分享正在发生的教育故事。
平凡中见真章，细节处显光华。
"湖畔问教"公众号，
面向全国一线教师、教育者，
征集您身边感动人心的教育人物故事，
探索、发现教育生命力的真善美。
如果您有故事认为值得记录，
欢迎写下来向我们投稿，
我们的编辑会陪您把故事表达到最好。
投稿须知：
1. 字数要求：1800-2500字左右。
2. 投稿格式：只接受word文档投稿，在线文档、公众号链接、PDF文档等都不会接受。
3. 投稿途径：可直接发给小编（微信：hdx981275624），但因为工作原因，可能不会及时恢复，可投至邮箱：dqhjiaoyuluntan@163.com。
4. 投稿最好有真实图片或视频。
5. 我们将于收到稿件后3个工作日内进行回复，告知是否被采用。
6.稿件一经采用，将提供单篇300-800元稿酬。
* 注意：不是投稿就发稿费，是经采用后才发。
- END -
阅读推荐
点击图片即可阅读全文
▲
佐藤学｜与资本对在线教育的推波助澜相比，教育者真正该做的是什么？
▲
全球教育观察 | 在加拿大，集体项目运动是打开社交圈的敲门砖
▲
热点｜我们花钱花力培养出来的孩子，就是用来拿命换钱的吗？
知行合一，欢迎转发
· 风起东钱湖 ·
凝聚智慧 启迪未来
让教育不再独行
湖畔问教
凝聚智慧，点亮“在看”