赵小姐的鹅绒被 | 反正人永远都是一个人,又永远都有同行者
▲ 赵小姐的鹅绒被
每个人都有一个独自的世界
里面有各自的那张“鹅绒被”
它很合适,刚刚好,只与自己有关
给人偏安一隅的甘心和满足
口述 _ 赵瑜
▼
1 | 鹅绒被
赵小姐的鹅绒被
11年前,我在英国读书。我一直学的都是设计。你想学设计的人,尤其是对于学产品设计的人来说,德国就是设计的殿堂,就一定会想要去德国。
我这个性格就是,我最想去的地方,一定要做足了功课,一定要攒到对我来说最最合适的那个时间才舍得去。
于是就一直等着那个“什么都准备充分了”的时候。所以在英国那三四年,欧洲各个地方都跑了,就是没有去德国。
回国之后这些年,也有好多事情,就更没有去了,一直到了2016年。
那一趟也很搞笑。我先生有个假,我们就一起去了。本来那一趟在德国安排了要待很长的时间,但可能是因为图便宜买了俄罗斯航空,飞机餐里有鱼,我全吃光了,然后还没下飞机就开始吐,肚子疼得跟腰折了一样。可能是急性肠胃炎,总之就猫着腰,被搀着拽着下了飞机,到了酒店。
一到那个酒店,我就躺在床上起不来了。
去的第二天,柏林下了大雪,特别冷。那天我还说,我不能浪费这么好的机会,但出去之后,我就坐在那儿,真是撑不住了。我就跟我老公说,你去吧,我要回去。我就打了个车回去了,他就自己玩儿去了。
回去之后,我就躺在床上,在厕所和床之间来回跑。但是躺在床上的时候,我发现了一个事情,就是这个床上的被子好软啊。它是一个鹅绒的被子,你想这么冷的天,你又什么都干不了,窝在特别松软暖和的被子里,觉得躺着好享受,好奢侈。不用看行程,不用早起,不用踩那些点,我觉得太值了,太享受了。
我觉得那个被子是我有史以来遇到过的最舒服的被子,回去之后就买了一床。
本来为这个旅行我做了很多很多的计划和攻略,从生了病又发现那个舒服的被子以后,就放弃了我在德国的所有计划和愿望,就都不考虑了。
以前肯定是觉得不想浪费,恨不得每天要去很多很多地方。那一次就每天安心睡,睡了起来下去吃个喜欢吃的越南河粉,然后蹓跶蹓跶,回去再睡。
那一段时间我先生就自己去了很多地方,博物馆,美术馆,他也很开心。他如果发现一件很有趣的事情,也会特别很兴奋地告诉我,虽然我不一定会很兴奋地回应他。对我来说,那个鹅绒被已经是一切的安慰了。
2 | 围巾
罗丹雕塑 吻 (©Musée Rodin)
我是26岁结婚的,就交过我老公一个男朋友。我们是高中同学,到现在认识有十八年了。所以到现在我的生命里,有一半时间都是有他在的状态。
好多人跟我说完全看不出来我是一个已婚人士的状态。这可能是因为我们两个的相处模式吧。婚姻对我们来说,好像还是你做你的,我做我的,甚至你现在问我他是做什么工作的,我说不全他做的事情的具体内容和名称,有时候我们开玩笑,也会说,你真是不关心我,你都不知道我是干什么的。
我不觉得这是一种不关心,我觉得这是一个很自在的状态。
也有过一些过程,比如有一次一起出去玩,在巴黎,早上出门了,他说我的围巾好丑啊,他不喜欢,说就跟洗衣机上的盖布一样。
然后我就很生气,我就说你不许戴那个帽子,那个帽子太丑了。其实我是真的觉得帽子不好看,我本来可以不说的,但是因为你说了,那我也要说。我们不是闹着好玩的,就是真的很生气,接着开始翻旧账,然后一个上午就会因为这件事毁掉了。
那次我们是去的巴黎的奥赛博物馆,那儿有一排罗丹的雕像,然后因为是哭着吵出门的,你就想想,别人看到艺术品好感动,被感动哭了,我也在那边上哭,就是因为他不让我围围巾。
一开始就是像说相声一样,你一句我一句,在一起久了,类似围巾帽子的事情多了,才慢慢明白,这就是各自的独幕剧,不需要去回应的。
我记得我们刚结婚的时候,他也表达过,不希望改变自己。他说他活了将近三十年了,不会因为任何一个人改变自己,其实我也是。
但是生活中肯定有一些事情是有问题的,因为生活习惯和性格的不同,会有一些分歧。比如说我受不了他袜子到处扔,那他要到处扔我就捡起来搁到他的枕头上,他继续到处扔。我就继续放。还比如说我性子比较急,不太喜欢深思熟虑后再做,往往念头一想便行动了,他比较慢,还喜欢拖拉,比如一次旅行买车票。眼看火车快开走了,他还在机器上面double check名字有没有拼错。再比如也是一次赶火车,他非要去买水喝,我觉得会误车得赶紧上,结果他买完水火车果然开走了,然后我们等了两小时赶下一班。
3 | 小花朵
学生时期的赵小姐(图片由赵小姐提供)
但是为什么能受得了,我觉得也是这样相处过来的吧。后来会越来越明白了,不要把自己陷入情绪里,不去需要别人帮自己怎么样。比如巴黎那件事情,事情其实很快就过去了,但是你自己在情绪里不愿意出来,你是特意要这样的。
我觉得两个人的关系,有情绪是因为不能按照自己的意愿行事,一开始总是想要改变对方,或者迁就对方,这种事情很徒劳,也是消耗的。后来学会化解情绪的方法是把对方的意愿当作一个陌生的世界去了解,你会发现原来每天朝夕相处的两个人面对同一问题竟然有那么大不同的对应,甚至会觉得很有趣,就会忍不住想要去他的世界看看。
就是说,我有我的世界,我还是坚持我的世界,偶尔我把我世界里面有趣的那些小花朵送给你一朵,然后你把你那边的送我一朵,但是大部分时候,我还是我的,你还是你的,没必要为别人牺牲什么,放弃什么。
有的时候,我们甚至是比朋友还要疏离的一个状态,但他已经成了生活中一个很踏实的部分,哪怕你自己有趣的部分,享受的部分好像都跟他没关系一样,就像我生病了,你就不用陪我,你去玩儿你的,我自己在酒店,也觉得很自在很享受。
我觉得他在他自己的世界很开心,我也在我的世界很开心,是因为有了可以满足自己的东西了,才不需要在别人身上去找安全感,可以这样说吗?就是没有要求了,也不用你来哄我了,也不受情绪的影响了。
有个朋友跟我说过一句话,我觉得那句话是我的一个转折点,影响到了我对于各种关系的看法。她说:反正人永远都是一个人,又永远都有同行者。
4 | 老 书
赵小姐爱人珍藏的老书
我有时候觉得,换成不同的人来相处,也会面对不同的问题。我没试过,所以没有权力说这话。也许真的也有另外一个海阔天空,但我也只能自己解决自己的处境。变得好变得坏,根源其实都在自己。
我先生给我的最大的印象,就是他是一个很爱读书的男生。这点很吸引我。
我觉得我有一个很奇怪的爱好,喜欢那些爱读书的人。所以他对我来说是有魅力的,当然他可能算不上知识渊博,但是对我来说,可能就满足了我的那种小小的崇拜的感觉吧,因为这个,也可以包容他的各种臭毛病和坏习惯了。开句玩笑,分开的念头都会因为这一屋子书要怎么分而打消了。
他买了喜欢的书,会定期按类别整理,把统一类型的放到一起。他有个特点,看书特别快,不一定都看完,他会扫过去,然后记得自己感兴趣的部分。我就是特别笨地看,拿起来要从头看,可能看了三页,就放下了。
他很喜欢买老书,去研究各种版本,他很喜欢书页的感觉,喜欢拿在手里摩挲翻看,会追求那个手感,觉得原来的书设计得特别好,比现在好。
他还对老书里的一些细节感兴趣,比如里面会有人写着是谁买的,什么时间买的,他也喜欢看那些书上的批注,会很八卦地分析这个买书的人是干什么的。他会说,你看这人去世了,儿女把他的书都分开来卖了,还不是整个卖,这些书好可怜。他就特别受不了这个,特别想把这些图书都收回来。
有一次不知道看的什么书,就狂乐,我说你乐什么啊?他说我给你读:九真女子赵妪,乳长数尺。很奇怪的点,但是他自己就会很嗨。
比如说他买的书,我也很有兴趣,想要看,但是我必须得洗干净手,必须很爱惜那样。有时候我就比较随便,就说书嘛,不就是读嘛,会折角,会在翻的时候发出声音,他就会受不了。所以他不在的时候我就很开心,可以随便看。
5 | 写字
在练字的赵小姐(图片由赵小姐提供)
我喜欢出去玩,平时一直做的另一件事情是写字,这件事情给了我很多的满足和好处。我在2013年开始学写毛笔字,这几年下来,也有一个变化,就是我现在做设计也好,用电脑也好,学乐器也好,能很快的进入状态。
就是之前对自己来说很难很难的事情,在写了半年一年的字之后,渐渐开始,好像做任何事情,都比较能迅速地明白和掌握,也许我学得也不一定好,但就是能比较快地进入那个学习的状态,没有原来那么多障碍了。
我发现我们身上都容易犯一个错误,要接触一个东西,比如学个日语,学个弹琴,一来就会先设置一个标签,就是好难啊,我学不会,老师你慢点讲……其实就为进入和学习下去增加了很多的负担。
赵小姐的一小部分练字纸
比如我写字,会先给自己一个规定,比如每天必须写够一小时,然后长期地坚持这个自我约束,在这个过程中就形成了专注的能力。当这个约束变成了习惯之后,就不再是约束而是享受了,事情就变成了一个顺其自然不用再很耗神的事情。
然后这个状态,可以应用到每个其他的事情上去,就是有了迅速进入一件事情的能力。
我一直很喜欢传统的东西,有的时候,有点启发,有点想法,我就和我先生说说。
他有时候在开车,就什么都不说,我就说你听到我在说话了吗,你同意吗?他也不吱声。因为不在一个体系里面的时候,他不知道你在做什么的时候,就觉得没法说,那就是你高兴就好了,也不参与。
赵小姐平时练的一些字
我是觉得,人慢慢的大了,老了,就不那么需要去得到别人的认同了,也不再需要通过社交去得到什么,更加能和自己待得住了。年轻的时候会需要跟朋友间交流很多东西,后来就慢慢觉得,这个时间,我可以去做点别的,做点更内化的事情,为什么要说这个呢?
我跟我先生也类似这样,就像两个平行的世界,互不干预,也不需要在对方身上去证明什么,就好好地一直一起往前走着。
好像有首歌的歌词是这样的:I won't bind my strings to you but build my world besides you(我不会把我的琴弦绑在你身上,但会在你的身畔建立我的世界)。
▼
6 | 柏林
柏林小朋友(图片由赵小姐提供)
之前我们在关于要不要小朋友这件事情上很纠结,他想要,我不太想要,就你看,有了小朋友,就会有一堆事情要来,会影响自己的生活。
但是柏林那趟旅行,躺在鹅绒被里头的时候,好像突然一束光照过来,让脑子里所有的犹豫,所有的不肯定,所有的疑惑没有了。就是反正事情已经发生了,总有下一步的走法。
他要来,就来,如果事发生了,就肯定是有办法的。所以那次旅行我们有了一个孩子,给他起的名字就叫“柏林”。
然后我觉得想明白了以后,关于小朋友的事,包括他不睡觉,我很累,等等的,就觉得没什么了,这就是正常的,就是我就去应对呗,也没有抱怨了。
◼︎
赵瑜 1985年生 32岁
产品设计师
◼︎
◼︎
采访 _ 余非 李媛媛
摄影 _ 松鼠 | 编辑 _ 鳝鱼
出品 | 林曦
▽ 看看他们的东西 ▽
↑
↑
↑
↑
内容为 Lstudio 原创,皆为过心爱惜之物
合作转载等事宜,可以联系我们
Lstudio@VIP.126.com
↓ 点击“阅读原文”,看看所有的深情