徐先生的烟斗 | 譬如王羲之的字，譬如刻一枚印章

Original Lstudio 林曦的小世界

2024-08-25

他是学院里的书法教授

却在地下室里专注消磨

用一年时间

成为做烟斗的出色手艺人

2016年的最后一天

满满一年又过去

一年的时间短，也可以足够长

如果专注投入一件你喜爱的事

其实可以得到足够的深度与进步

祝你新年好

给自己两千小时的专注

享有深情快乐进步

△

徐先生的烟斗

| 从木材到成品的过程 |

口述 _ 徐海

■

・美妙・

很多人都把抽烟斗当成跟抽卷烟一样的事，实际上抽烟斗，跟我们喝茶、喝红酒是一类事，都属于是味觉系统的一种体验。

人类吸食烟草，最早是美洲的印第安人。哥伦布发现美洲大陆的时候，发现印第安人弄泥巴糊一个小包在地上，里面是空的，就跟咱们陶窑似的，把烟叶放到窑里烧着，烧着以后就冒烟了，然后拿一个稻秆或者什么秆，插在泥巴里头，趴在地上吸。

哥伦布这帮人很好奇，也去吸，觉得很美妙，就把吸食烟草这事带回欧洲了，其他人也觉得很美妙，这个味道让人感觉很好。但那时候欧洲人觉得弄一土包在地上趴着，太不文明了，想改良这种吸食的办法，比如能不能找个什么东西装上。

他们尝试了无数种材料，陶的，泥的，瓷的，木头的，各种木头都试了。在这个过程中，大概一百年前，意大利有帮人在西西里岛附近发现了一种木头，叫石楠木，发现这种材料做烟斗是最好的。从那时候开始，烟斗就用石楠木做了。

△ 被切割成适宜做烟斗形状的石楠木

这个木头属于地中海气候植物类的灌木的根瘤，它一个是花纹比较好看，再有一个透气，在透气的情况下，它相对还是比较硬的，最重要的是这个木头是高温烧完了以后没有异味。红木烧一下试试，我们都做过实验，它里面有油脂，烧着是臭的，但这个石楠木高温之后什么味都没有，所以最后成了为烟斗的主要制作材料。

・卷烟・

一百多年前，吸食烟草都是这么吸的。工业革命以后，人的节奏快了，就觉得有时候拿着烟斗不方便，这时候出来了卷烟。

烟斗你点燃了不抽，一会就灭了，因为烟草不抽马上就会灭。卷烟就可以一直燃，为什么，一方面加了助燃剂，一方面烟丝非常匀。烟草本身是不可能做这么匀的，那怎么能匀？卷烟厂把烟叶泡在一个池子里，泡成烟叶浆，然后拿一层薄纸在里边浸一下，烟叶浆就附着在薄纸上了，然后晾干，方便处理成均匀的烟丝。所以说卷烟里头，至少有一半成分是纸。

这里面出现一个问题，烟叶的含量下降多了，抽的人感觉怎么没味，没劲，于是乎改变抽的办法，咽到了肺里去，让烟气直接刺激你的肺，就精神了。

其实吸食烟草不是往下咽的，只是在嘴里靠烟气刺激口腔里的味觉细胞，就会感觉到很美妙了，就跟红酒一样，要在嘴里要过一下，不能就像咱们这一下就喝了，它要跟你的味蕾充分接触。

现在整个世界都要求戒烟，但是如果你还戒不了烟的话，最好把卷烟戒了，改成烟斗，这样它至少对身体要好一些。再一个，这才是真正抽烟的本质形式，最正宗的，就像一般我们说西餐，别老觉得麦当劳是西餐，它是快餐。

其实抽烟斗也不是很贵，还可以比卷烟还便宜。正常来说，一个斗二三百块钱也有了，这就跟汽车似的，买奥拓也能开，买奥迪也能开。假如说你买三大斗，一千块钱就够了，剩下就是烟草。从国外直接买进来，60块钱，能抽一个多礼拜。一盒中华八十、一百，有人一天两包。

我以前抽卷烟20多年，改抽烟斗后，最大的一个感觉是以前坐三四个小时飞机，下了飞机第一件事就是赶紧借火先点根烟，难受到那种程度。抽烟斗以后也有瘾，下了飞机也想抽，但是一想到一会儿到酒店泡壶茶，点上再抽，比这更美，我就可以忍着。

・从清晨，到晚上・

△ 登喜路 965烟草，这个名字是因为厂家在调配烟草的时候，会用好几种烟草，用不同比例进行调配，登喜路965的名字，是在尝试了2000多种不同配方后，专家大家一致认为最好的一种，就成为了经典。

所有用于烟斗的烟叶，都是好几种烟草调配的。烟叶中最基础的烟叶叫弗吉尼亚，原产在美国弗吉尼亚州，是烟草中的基本配置。云南出烟叶，咱们的好烟都是云南的，云南的烟叶就是弗吉尼亚烟叶，很早很早以前从美国传过来的，是那时候的传教士什么的带过来的。烟叶对中国人来说是个外来品种，就跟西红柿、胡萝卜一样。

烟草有很多，上千种。比如有叫切尔西之晨（Chelsea Morning）的，有叫安静的夜晚（Quiet Night），分早上抽的，晚上抽的，还分高兴时候抽的，不高兴时候抽的，多了。

你高兴时候抽了让你更高兴，你不高兴的时候抽了让你感觉舒服。因为味道跟人的精神状态有关系，你会在味道里找到你精神的寄托，要没这个体验，想都想不到这里。

另外烟斗的烟草和卷烟烟草的味道是不一样的。

烟斗的烟草可以让你屋子里的味道感觉特别好，不是说香，专业名称叫“室韵”。室韵是天然烟草发出来的，不是喷香水那个概念。假如你抽根卷烟，这屋子里的味会特难闻，就像你去商城有人抽烟你会很讨厌，其实是味难闻。但是有时候抽烟斗，你可能觉得不难闻，有的人还爱闻。

△ 徐先生的茶、烟斗与切尔西之晨（图_徐海）

・Ivarsson与王羲之・

△ Sixten Ivarsson

大概在50年代末60年代初，有个丹麦烟斗大师叫Sixten Ivarsson，他们家族到现在，三代都做烟斗，在烟斗界里相当于中国书法史上的王羲之家族，做的是最好的烟斗。

这个老头子对烟斗认识很深刻，他创造了很多形状，基本上成为我们现在烟斗创作的经典和学习的范本，就像王羲之写了一个字，我们天天在学一样。

现在这个Sixten Ivarsson已经不在了，儿子Lars Ivarsson现在世界第一，然后还有他的孙女，Nana Ivarsson，也自己做烟斗。

一般意义上认为的烟斗都是按照图纸做的，Sixten Ivarsson是离开图纸设计，自己想怎么做怎么做，根据想象和灵感开始。他是世界开创“自由斗”制作的第一个人，就是最初烟斗做成什么形状，多大，多小，是有约定俗成的定式的，工厂们都这么做，量产，一个形状能做好几千把出来。自他开始，烟斗的这个形状就是我就做一个这个，没有第二个，完全是艺术创作了。

△ Sixten Ivarsson的设计手稿

就像印章，最早在秦汉时候，就是官印，假如说你是处长，国家弄个处长的印你挂着，相当于你的身份象征。到了宋元明，文人自己拿石头刻一个，表达志趣闲情的，就变成艺术创作了，这也是一个转折。这个转折也就是取决于那几个人。

你对烟斗认识到了一个高度以后，肯定会听说Ivarsson家族了。就像学写字，我一开始知道我们村里的那个不错，最后我知道历史上还有王羲之更好，就这么一个过程。你知道王羲之以后，就开始找他的字，一打听王羲之儿子现在在世，你就开始买王羲之儿子的字，买多了肯定会认识的。我收藏了很多Ivarsson家族的烟斗，从他们的客户变成了他们的朋友，现在又成了他的学生。

他们很朴实，我经常和他们说，你们不是匠人，你们是艺术家。他们说我们就是手工艺人。

丹麦是手工烟斗制作出现大师最多的国家。我第一次去丹麦的时候，隔壁坐了一个丹麦国家旅游局的官员，我跟他说起这个，他都不知道他们国家烟斗很好。他们其实没有什么大师、名师的概念，但是在世界烟斗圈里头，都认同他们的位置。

△ Ivarsson Sixten设计制作的烟斗

・在家吃饭的时间・

△ 徐先生设计制作的烟斗

做斗就跟你学写字一样，王羲之的字就在那，但是我们写出来的肯定没法跟王羲之一模一样，可能有王羲之的契机，是这么一个意思，但你要跟他做的一模一样就没意思，何况不可能一模一样，你让他自己再重复他自己一个，他都不可能。其实像做斗和刻印章也是通的，两个都是做减法，烟斗打下去就不能粘上了，篆刻刻下去就加不上了，所以很有魅力，看你怎么把握好火候。

我接触烟斗到今天应该不到五年，做烟斗一年。现在我主要在做明年我要去芝加哥烟斗展的作品，我打算展八到十把。现在我做的烟斗，在国际市场里可能算是最贵的中国人做的烟斗。

△ 徐先生正在打磨烟斗

△ 这些石楠木材上的“烟斗画”是烟斗大师拜访徐先生的工作室时，留下的“签名”留念

前阵朋友圈有个东西很火，“一万小时定律”，作家格拉德威尔在《异类》里头说到过，“人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。1万小时的锤炼是任何人从平凡变成世界级大师的必要条件。”

△ 徐先生做的烟斗

就是说要成为某个领域的专家，需要10000小时，按比例计算就是，如果你每天工作八个小时，一周工作五天，那么在一个领域成为专业人士至少需要五年。

所以你到我们这行打听打听我是怎么回事，就不觉得我太快了。为烟斗我下多大功夫，不光是财力物力，别人睡觉我在做烟斗，我现在根本没时间出去跟人吃个饭啥的。原来跟他们开玩笑，我说我写写字画画画，累了做做烟斗；后来我说我是做烟斗，做累了写写字画画画。

我们都知道书画圈里艺术成就的高低，都是看作品。但那天给他们上课，我说告诉你们一个办法，可以不看作品来判断：你自己回去观察，如果谁天天在外头吃饭，天天在外面这点个菜，那参加个会，这样的情况可能就不行。真正牛的人都经常在家待着，因为没必要出去应酬。我这个观点得到了大家的一致认同——在家吃饭的时间长短可能能跟艺术水平成正比。

■

徐海 1969年生 47岁

教授

■

- E N D -

■

采_余非 | 编_鳝鱼

策划_余非 | 摄影_松鼠 | 设计_彭

出品 | 糊糊

▽ 看看他们的东西 ▽

↑

彭小姐的卷轴