赵勤：心里有光的人 | 万物生

作者简介

赵勤，七十年代出生于新疆奎屯，有小说在《上海文学》《清明》《西南军事文学》《西部》《南方文学》等刊发表，出版有散文集《重返阿瓦提》；东莞文学院第五届签约作家；现居乌鲁木齐。

【万物生】

心里有光的人

赵 勤

李若梅是个做豆腐的女人，开着一家豆腐店。不做豆腐的时候，她读诗，这个习惯让她和左邻右舍的小商贩有点不一样。

南方的下午，春阳西斜，热浪依然咄咄逼人。店里开着空调，很凉爽。房间不大，前面是店面，后面是操作间，中间隔着实木柜台，一扇小门连通着前后。一张实木茶台，李若梅坐在一把竹椅上发呆，另一把空着的椅子上放着余秀华的诗集《月光落在左手上》。翻看得多了，书有些旧。没有顾客，一切显得安静。只有巷子的嘈杂偶尔夺门而入，钻进耳朵。

每天这个时候，李若梅最惬意。早上的繁忙过去，豆腐也就卖完了，案台已经收拾干净，明天要用的物件也已准备好。她终于可以歇歇了。她不急着回家接孩子、做饭。这个时间是她自己的，她会给自己泡一杯茶，看上几首诗。最近她喜欢上了余秀华的诗，她喜欢诗中那种粗砺、灵动、真切的生命质地在惨淡中透出的颇为华贵的表达。

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮。读到这一句，李若梅被打动了。在李若梅这里，好的诗歌读起来一定感同身受，身体疼痛，情感共鸣。李若梅总能在余秀华的诗中照见自己。她特别喜欢那首《我爱你》，随口就背出了其中一段：“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物、关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别”。

虽然已可背下来，但她还是喜欢一遍又一遍地看，因为李若梅觉着自己曾经也是一棵稗子，怀揣着爱情。诗集后面的跋中，余秀华说，即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我、悲悯我。这段话，李若梅也觉得是自己在说，虽然李若梅一直在生活的尘埃里摸爬滚打，从事着和诗歌相去甚远的职业，也不会写诗，可是她觉着读诗这个爱好是生活给她的最后一点暖意和悲悯。

做豆腐和读诗有什么关系？没有一点关系。可是就是挡不住李若梅喜欢，她说她读过的诗集也有十几本了，木心的《云雀叫了一整天》，阿多尼斯《我的孤独是一座花园》，还有海子、食指等诗人的诗集。

诗，实在是个没有用的东西，尤其在东莞这个遍地都是“世界工厂”的经济发达地区，诗歌显得尤为无用，不当吃不当穿。读诗没有让她的生活变得更好，也没有更坏。自从那年她开始读诗在阿瓦提，她就再也没有放下过，读诗至少让她觉得活着还有一点意趣。

二十一岁的李若梅，没有去过太多的地方，在乌鲁木齐上完中专后，又回到了生养她的阿瓦提县。如果那个秋天，她没有在胡杨里遇见一个叫十一的诗人，她的命运也许和现在完全不同。

县里搞了一场有关刀郎歌舞的文化活动，请了一些内地的文化人和微博达人来参加，十一是请来的嘉宾之一。

当时李若梅在村里的小学代课，是一名志愿者。活动期间，她忙着给人带路、讲解，招呼大家休息、吃饭，做一些具体的服务工作。

十一是一位诗人，丝毫不显眼。洗得发白的牛仔裤、有点旧的白衬衣、近视眼镜、沉默不语的微笑、腼腆又有些羞涩的面容，这些都是李若梅不熟悉的，却也吸引着她不时关注他。

晚上的篝火晚会上，刀郎人尽情地唱歌跳舞，那些歌，唱得撕心裂肺又一往情深。唱歌的都是地地道道的、六七十岁的农民，白天还拿着锄头在地里干活，或者在胡杨林里放羊。夜晚，在篝火旁，他们却都是歌者、舞者。

十一盘腿坐着，像个真正的刀郎人那样，一杯一杯地喝着那种只有阿瓦提才有的穆塞莱斯。那天他喝多了，站起来说了好多话，有关生命、爱和死亡，都是她听不大懂的话。可很多年过去后，每每想起那个夜晚，他说过的那些话，她又觉得那些话都是说给她的，说给她一个人的。

秋天的胡杨林里，金黄的叶子掉了一地，踩上去“簌簌”作响，树上的枝头间，还有更多金黄的叶子，等着掉下来。

活动很快结束了，十一要走了。分别时，他们一起去了胡杨里，走了很多路，说过的话却不超过十句，甚至没有一句像样的对白。他们都是羞涩的人。最后他送给她一本自己的诗集。

她读他的诗时，他已经回到了在南方海边的家。她读到了海的腥味、潮水的喧哗、空气中的咸味，那是海的味道。

这是一段没有开始就已结束的恋爱，它彻底改变了李若梅。她因此喜欢上了读诗。她是因为想要看看海，才不顾家人的反对，辞职离开新疆外出打工的。

十一像古代的行吟诗人一样，到处行走，他的诗里也就有了很多地名。李若梅这些年追随着他的脚步去过很多地方。她在南宁的米粉馆里刷过盘子，在桂林的街边卖过袜子，在北京的后海当过导购，在上海的淮海路上

发过传单，当她终于明白，她和十一终究是两个世界的人，永远也不可能真正在一起的时候，她流落到了南方以南的东莞。

她的第一份工作是在一家豆腐店里打工，跟着师傅，学会了做豆腐。豆腐必须当天做，隔夜就馊了。所以，每天凌晨3点，当别人还在熟睡时，李若梅就得从温暖的被窝里爬出来，帮师傅舀水、烧水、磨豆子、做豆腐。等做好豆腐，已经差不多六点了，接着打扫店面，收拾桌椅，开门营业。

师傅做事麻利，性情温和、开朗。没有事情的时候，她喜欢摆弄一下花草。店里种了很多多肉植物，给“非洲堇”控型，剪掉“花月夜”长出的准备开花的那一部分，因为它一开花，整个植株就要死了，师傅不想让它死，就只好剪掉准备开花的部分……师傅做这些时，屏住呼吸又小心翼翼，害怕弄伤了肉肉小小的茎和叶子。三十多盆肉肉都摆在向阳的那一面窗台上，阳光充裕，肉肉们色彩斑斓，萌到人心里。

只要不耽误做事，师傅支持她看诗。师傅跟她说，这个世界的人分两种，一种是有趣的人，一种是无趣的人。有趣的人对许多事物都觉得有趣，而且不断在日常生活中制造乐趣，欣赏得了平凡，也经受得住繁华。无趣的人对许多事物都觉得没趣，也不去制造乐趣，终日拼命挣温饱，其实人生的快乐时光，大部分都是在看似无用的事情上度过的。

师傅不过四十几岁，有时候却像个饱经风霜的老妇人，有时候又简单得像个孩子。她教李若梅磨豆子时说，磨豆子的过程，也是一个审视自己内心，把一些不好的东西寻找出来再消化掉的过程。 磨个豆子，也能被她说得这么文艺，李若梅不由对这个四十几岁的女人好奇。师傅一个人带着个小女孩生活，她从来不肯讲自己的过去。有时候，她会在没有人来的时候发一会儿呆，李若梅看见她微微扬起的嘴角，知道她一定是想起了过去一段美好的时光，但她不说，李若梅就不问。

李若梅在店里工作了三年，完全学会了师傅的手艺，和师傅相处得也好。师傅把自己的表弟介绍给了她。师傅的表弟在东莞的一家私立学校搞管理，忠厚实在。他们交往了大半年，见过双方家长后，就毫无悬念地结婚了。房子是按揭的，在东江边。据说地铁要通过这里，几个月之间房价一平方米一下涨了好几千，好像凭空成了富人。

等到女儿出生，李若梅从心里慢慢开始踏实起来。丈夫天天去上班，下班回家买菜做饭，偶尔也出去喝个酒、打个牌，但都不上瘾，晚饭后他会带孩子在小区里转转，他像一个丈夫该有的样子，他不读诗集，但他也不反对李若梅读诗，他能理解妻子有时候需要一个人呆一会儿。这样的日子就是普通人的日子吧，可是谁不是过着普通人的日子呢？

孩子快要三岁了，可以送幼儿园了，师傅帮她在相隔半个城区的友谊南路盘下这个店，看着她添置了家什，进了豆子，帮她理顺了进货的渠道，就由着她自己干去了。

李若梅最讨厌人家叫她“豆腐西施”。她觉得这个叫法充满暧昧，有点不好的意思。有那大大咧咧的顾客，一进门，大着嗓门喊着：哎，豆腐西施，来块豆腐！她冷着脸，手起刀落切着豆腐，并不看来人，不温不火的一句：“拿去。”常常叫来人意识到自己唐突了，下次来就规矩多了。

附近很多人都喜欢吃她做的豆腐。想吃，要来得早，下午来常常就要空跑了。

李若梅尝试用各种豆子制作不同的豆腐。原材料很好找，去杂粮店买来黑豆、青豆、红豆等，经过磨豆浆、过滤、冷却、点卤、按压成型等一系列操作，最后终于成型了。最近她又准备再研制一下胡萝卜豆腐、牛奶豆腐等，总之，加什么料可以任意发挥！

李若梅说店小，有些做法就行得通，哪怕我今天做绿豆、明天做黄豆也无妨。顾客虽然少，却能细水长流，只要吃过她做的豆腐，喜欢的人一直在，她就能一直做下去。她愿意把时间用在挑选豆子、清洗它们、磨碎它们、看着它们变成豆腐，这个过程中虽有辛苦，但也会产生种种愉悦感，李若梅卖的就是愉悦感和健康。

做豆腐，说简单也很简单。

黄豆大约要泡一个晚上，才能泡开，上磨磨成豆浆，再把豆浆放在很大的锅里熬，直到熬开，停火。这时，要过包，使豆腐渣和豆浆分离。在棚上吊一个十字架，将一块方形的豆腐包吊在十字架的四个角上，就形成了一个很大的网兜。将熬开的豆浆一飘一瓢地倒进豆腐包中，另一个人需要一摇一摇地晃动着豆腐包，使纯豆浆从豆腐包中漏下来，流到放在下面的大缸里。到一定程度，要用夹板夹住豆腐包中剩下的豆腐渣，将残留的豆浆挤净。直到所有的豆浆都过完包了，豆腐渣就和豆浆完全分离了。

将豆浆放在大缸里稍微凉一下以后，就开始点卤水了。李若梅将卤水盛在一个小碗里，往里边倒一点，就用勺子在豆浆中搅一搅，她的眼睛始终注意着豆浆的变化。再放一点卤水，再搅一搅，直到认为满意为止。这是做豆腐的最关键手艺。

点好卤后，把缸的盖子盖上，等一会儿，看到豆浆已经成了脑了，里边有一朵一朵的豆腐花，与清水相伴的时候，也就是豆浆分离为豆腐花和清水的时候，就可以压豆腐了。

压豆腐前，先将压大豆腐的木框摆好，用那种大豆腐包，即极为宽大的方形豆腐包放在木框之中，开始将豆腐花一瓢一瓢地舀到木框里，水哗哗地从下边流出来，豆腐花沉积在木框里。等到木框里的豆腐花积满了，将豆腐包的四角翻过来，把豆腐花包住，上面用木板压好，上边再用石头压住。等到豆腐不老又不嫩的时候，揭开木板和豆腐包，豆腐就做成了。用刀割成一块一块的，就是好吃的豆腐了。

李若梅说自己是在做豆腐这件事里找到自己、成就自己的，如今她活出了自己想要的样子，独立、恣意……像个女神。她说如今这个样子，是她最想要的样子，而这一切是豆腐带给她的，她说做豆腐是一个慢慢明晰的过程，在杂芜的忙碌之中，味道得以慢慢展现，就像自己的人生，是从三十岁开始，她才知道什么是自己想要的。

做豆腐最关键的是点卤。卤水是盐井中打上来的盐卤，与石膏一样，点在豆浆中都是起到凝固作用。点进去就会凝起豆花，将豆花用布包起，挤出水，压实，就成了豆腐。水留下得多就嫩，水留下得少就“老”。北方人喜欢“老”豆腐，南方人喜欢嫩豆腐。南北豆腐不是以用什么东西点来区分的，主要是以嫩和“老”来分，另外工艺有点不同。现在工

厂生产的豆腐已经没有卤水点的豆腐了， 吃石膏点的豆腐更健康，但卤水点的豆腐更好吃。

李若梅坚持用卤水点豆腐，也许是坚持那么一点点心意，她说想要做出人们心目中最好吃的豆腐，从来都没有捷径可走，它首先需要你拥有良好的味觉，知道什么才是最能打动人的豆腐；其次，它需要日以继夜地锤炼，寻找最适合的豆子、一点点改进软硬的比例，反复尝试点卤的技巧。最后，练就只属于你个人所有的、独一无二的做豆腐技巧。看着李若梅神情专注地点卤，有种化腐朽为神奇的奇妙感觉，这让我想到她平庸而繁忙的生活中，忙里偷闲读读诗，虽然看似没有用处，可对李若梅来说却是必须的精神生活。

再平凡普通的人，内心也有一点点和别人不一样的精神需求吧，也许就是那一点点，让他们独特起来，让他们之所以是这个人而不是那个人，我们想起来的时候心里温暖柔软。

夏天的正午，太阳毒辣，吃过饭的人们都去午睡了，一个孩子偷偷溜出房门，站在院子的大太阳下，四处静悄悄的，躲过大人的看管，有点兴奋又有点无聊。突然，院子里飞来一只蝴蝶吸引了孩子的目光，她追逐着，想要抓住她，蝴蝶在刺玫院墙的花上飞飞停停，逗弄着孩子追逐着，好几次差点就要抓住它了，可是它最终嬉闹一番还是飞走了。小孩子绊倒在刺玫院墙边上哇哇大哭，到底是因为被刺玫扎着了疼痛而哭，还是因为蝴蝶飞走了失落而哭，连她自己也不知道，但是哭声越来越大，惊心动魄的委屈和失落都化成越来越撕心裂肺的哭声。这个哭声，惊醒了七十多岁的老奶奶。

奶奶拍掉孩子身上的土，安慰着孩子说，蝴蝶的天性就是要围绕着鲜花飞舞，就是一时抓住了，最终也会飞走的。奶奶给你折一只属于你的蝴蝶，它可以一直陪伴着你。

孩子依然不依不饶地哭闹着，奶奶回屋里，打开木头柜子，拿出一些大小不一的红色的纸，摊在吃饭的小台子上，又拿了剪刀，她这才坐下来，比划着纸，折折叠叠，不一会儿，栩栩如生的纸蝴蝶就好了，蝴蝶的翅膀颤动着，马上就要飞起来的样子。奶奶拿在手里，逗弄着抽抽噎噎的孩子，此刻她已经惊讶得目瞪口呆说不出话来，在小孩子的心里，奶奶太神奇了，像个老仙女，可以变出会飞的蝴蝶。

老奶奶后来又给小女孩折过飞机、蜻蜓、青蛙……这些纸折的玩具是小女孩寂寞童年中最快乐的玩伴。老奶奶折这些物什的时候，大多在下午睡完午觉以后，就见她颠着小脚，走到柜子前，吱吱呀呀地打开柜子门，从最上面一层格挡里拿出平常存下来的报纸、抚平的包装纸、写对联剩下的红纸等各式各样的纸头，坐下来，拿起剪刀，随意抽出一张，先剪去毛毛角角不能用的地方，把纸修剪成长方形或者正方形，然后放下剪刀，她常常会拿着纸在手里转来转去比划一番，再歪着头想上一想，过一会儿才开始折起来。一旦她开始折，她的眉眼也仿佛舒展开了，微微笑着，眼睛随着手中的纸转来转去，整个脸上仿佛笼罩着一种光晕——神采奕奕，有时候嘴角还会随着手里的动作轻微地抽动一下，仿佛是在用力，折纸的手也灵巧起来，这时候她全心沉浸在手上的动作中，完全没有注意到小女孩崇拜的眼睛，目不转睛地盯着她看……

老奶奶是甘肃人，不识字，老伴去世得早，没有子女，她一个人住，手脚利索，性情开朗。小女孩的父母要上班，早上天还没有亮，就把小女孩送到奶奶家，晚上天已经黑透了他们才下班，再把已经睡着的小女孩抱回家。

奶奶家穷，一间屋子，中间用土块的火墙隔开，冬天火墙接了炉子在前面，做饭兼取暖，后半间一张架子床占去了大半，墙角立着粗壮的木头柜子，是她家唯一像样的家具了，前半间是土质的灶台，土块垒起来，表面用草泥抹平，垫上报纸，就是饭桌。奶奶爱干净，尽管家徒四壁，但床上单子铺得平平展展，窗户的玻璃擦得像没有玻璃，地上没有铺砖，也没有抹水泥，就是裸露的土地，也是扫干净的，没有碎屑杂质。

如今过去了三十几年，老奶奶早已入土为安了，我也人到中年，老奶奶折纸时的一颦一笑却还在心里。

和李若梅在一起的这个下午，我又想起她来，她折纸的样子好像还在眼前。

李若梅和她的师傅，还有我的老奶奶都是普通人，却也都是心里有光的人，那一点点光，像做豆腐时的卤水，经由它的点化，让我们平凡的人生也有了意趣和内心的快乐。

聊了一个下午，大部分是李若梅在讲述，我在听。要走了，我却想起余秀华还有一首诗，《九月，月正高》的最后几句：

但是九月那么白。除了白，它无事可做

多少人被白到骨头里

多少人被白到穷途末路

但是九月，总是让人眼泪汪汪

田野一如既往地长出庄稼

野草一直绵延到坟头，繁茂苍翠

不知道这枚月亮被多少人吞咽过

而我这里，布满血迹

但是我还是会吞下去

就是说一个人还能在大地上站立

你不能不抬头

去看看天上的事物

刊于《青年作家》201709期

长按下方二维码关注我们

新青年

新文学

新阅读

投稿邮箱：

[e-mail]

推荐阅读：