庞余亮：没有天使的夏日 | 散文坊

【作者简介】庞余亮，1967年生，毕业于扬州师范学院；做过教师和记者；著有长篇小说《薄荷》《丑孩》《有的人》，诗集《开始》《比目鱼》，小说集《为小弟请安》《鼎红的小爱情》《出嫁时你哭不哭》等；有部分作品译介到海外；获过柔刚诗歌年奖，第五届汉语双年诗歌奖，紫金山文学奖，第二届扬子江诗歌奖等。

的夏日

没有天使

-

一

-

我记得开始的夏天还没有那么漫长，父亲也还没那么肥胖。他更没有那么粗暴，他还是个壮年的父亲。

我记得我的老鹅还没被父亲宰杀。我的老鹅还在小鹅之外独自觅食。小鹅还小，但它们成为我们家宝贝的时间仅仅半个月。半个月后，它们就被赶到“广阔天地”里独立觅食去了。

它们身上那动人的鹅黄慢慢被白羽毛所替代。至于这样的替代是哪一天哪个时刻完成的，谁也说不清。就像我，实在回忆不出父亲什么时候打我我决定不求饶。

我在那座四面环水的村庄生活到十三岁，然后出门求学。此时我已读完了小学五年级和初一初二，也就是一个标准的初中毕业生。偏偏那年有了初三，我必须离开这个村庄去乡政府所在地上学。父亲半是高兴半是担忧，他害怕我成为一个文也不能武也不能的半吊子。

我离开村庄的那天，村庄安安静静的，根本没有人起来送送我，除了河里的那群白花花的呆头鹅。我拣起一个土坷扔过去，没扔中——它们伸长了脖子嘎嘎地叫了几声，表达了它们一以贯之的骄傲。

这是一群新鹅。从去年夏天长到今年夏天的那只和我如朋友的老鹅，被父亲宰杀掉了。这是一群劫后余生的鹅。宰杀老鹅的时候，我目睹着这群劫后余生的鹅开始逃跑，它们张开白翅膀，一只跟着一只，飞快地掠过那清凉的水面。往往是那天，我不会听到它们骄傲的歌声。

到了晚上，它们又在我的呼唤下回到了鹅栏。

我觉得无比耻辱，又对父亲的命令是无比服从，甚至还去向父亲表功。

我是鹅们的什么？它们知道我扮演了什么角色吗？我甚至在杀老鹅的时候，我就悄悄藏起了老鹅一根最长的鹅毛。因为我看到过伟人的手里总是拿着一支鹅毛笔。后来那鹅毛根部的油脂太多，字根本就写不出来。

我出卖过多次我的鹅。

后来鹅没有了。夏天就变得无比漫长起来。

再过了很多年后的夏天，我的桌上多了两盆火鹤花。一个叫红掌，一个叫白掌。突然想到，那天杀我的老鹅时，父亲将那老鹅的那对“红掌”用沸水浇过之后，哗啦一下撕去老鹅脚掌上那外面的红皮。那“红掌”就这样变成了“白掌”，如我面前的这两盆悲伤的火鹤花。

-

二

-

大学里写过麦地的诗，那全是海子写过的麦芒。父亲曾问过我，你整天写的是什么东西？你可不要闯祸啊！我没有回答他。他搞不懂什么是诗歌，就像我也搞不懂麦地里的麦子为什么那样戳我的手指。

“诗人，你无力偿还/麦地和光芒的情义/一种愿望/一种善良/你无力偿还。”

手指的疼痛无法休止，我的诗歌也不能结束。

记得那个初夏，我抱了本诗集回到家里。母亲对于我的回来表示了足够热情，父亲不在家，他在乡粮站看大门呢。我心里长舒了一口气，这个劳动节正好睡懒觉。

我从下午三点上床，一直睡到晚上七点多钟，是父亲的声音把我惊醒的，当时我心里就咯噔一声，他怎么也放假了？我和父亲的关系一直不好，主要是我不听话。我家平时要做一些打草帘做芦席的副业，上了初中，我就不肯做了，还捧着一本书装模作样，既偷了懒，还耗了“上计划”的洋油，父亲很不满，我拍着书理直气壮地说，这可是先生叫看的。这是很有效的，不识字的父亲有两怕，怕干部、怕先生。

第二天凌晨，父亲在堂屋里对母亲说话，没过多久，父亲就和母亲在堂屋里吵了起来，父亲叫母亲来叫醒我，母亲不同意，说我昨天晚上看书睡得很晚，父亲说，年轻人要睡多少觉，睡得多只会变成懒虫。母亲说，他已经做先生了，还要出猪灰，让人家笑话的。父亲听了这话，竟然吼了起来，笑什么话，将来文能武不能，更让人家笑话。父亲的哲学是，一个人要“文能武也能”，而我这样，只能文不能武的人，将来吃饭都成问题。出于赌气，我迅速起了床，只吃了一小碗米疙瘩，母亲叫我再吃一碗，我赌气不吃了。父亲把一根扁担递给我说，饿不死的。

清晨的村庄还是很安静的，我晃荡着粪桶就直奔我家的猪圈。我是很熟悉猪圈的，小时候要把捡来的猪屎往猪圈里倒，还要把拾来的猪草往猪圈里倒。上了高中，我就不怎么到猪圈去了，一是我寄宿了，二是我要考大学。足够的理由使得我远离了猪圈，没有想到的是，父亲还是把我逼到了臭气冲天的猪圈来了。

父亲打开了猪圈的后门，我在他的指挥下动了两灰叉，刚才还浓缩在一起的臭气就涌到我的鼻孔里、头发里、身体中，早晨那一碗米疙瘩差一点吐出来。父亲见我这样，喝斥道，你可真的变修了，人家公社里的大干部也能做的，你怎么就不能做了？

我家的猪圈是在小河的一边，猪灰可以直接上船的。也许是我和父亲有了比赛的意味，也许是我怕乡亲们看到我劳动，反正我挖得比父亲快，也比父亲多，太阳有一竹篙高的时候，我们已经把一猪圈的灰出完了。拔船桩的时候，父亲问我，怎么样？我没有回答他，看着河水，我熟悉的河水虚幻，我熟悉的手掌火辣辣般疼痛。

父亲还是照顾我的面子，离了村庄之后才把手中的竹篙递给我。我接过竹篙，用力向下去，没有想到的是，起篙的时候，竟然没有力气把竹篙拔起来，如果不是父亲一把扶住我，我肯定要掉进河里去了。父亲把竹篙拔出来之后，想不叫我撑了，我坚决没有让，父亲也就没有坚持，把竹篙让给了我。可我再次出了洋相，过去我学的是空船，现在是重载船。重载船吃水深，下篙、起篙都是要有技巧的，我用尽了力，船却前行得很慢。父亲像是没有看见我的窘迫，索性用草帽遮在头上睡觉了。

船是靠稳了，就剩下两项农活了，挖灰和挑灰。我都不愿意做。父亲根本就不和我商量，把扁担给了我，意思是我挑。粪桶的重倒是其次，更让我为难的是，田埂上全是肆意疯长的油菜，它们拼命地阻止我前进，头一桶猪灰挑过去，我简直就要瘫了。待到小河边，父亲说，怎么这么久？我撒了一个谎，肚子疼了。第二桶过去，我还是回来了这么久，父亲又问了一句，我还是说肚子疼。父亲的脸色顿时就变了，说，懒牛上场，尿屎直淌，我看你啊，真是懒到底了，这样吧，我来挑，你来玩。

我就是被父亲的这句话激怒了，坚决不同意把粪桶再给父亲，最后一粪桶猪灰上去之后，父亲把手中的灰叉递过来，叫我平一平。我平完了，把灰叉扔到了麦田深处，麦子长得太高了，一口就把灰叉吞没了。

回去是父亲撑的船，到了家，父亲叫我回家，自己在河边洗船、洗粪桶。他没有问那把灰叉的下落。当天晚上，劳动了一天的父亲连夜回了粮站，而我则是没有洗脚没有吃饭就爬上了床，明明是累，可怎么也睡不着觉，手疼、肩疼、腰疼、腿疼，酸痛令我连翻身都很困难，半夜里刚睡着了，我就听见站在我家麦地中的那把灰叉在对着我喊，疼！我的眼泪禁不住流下来了，这一年，我十九岁，父亲六十六岁。父亲有意这样做的，本来运猪灰要在六月底，麦子割了，平田栽秧的时候才用得着猪灰，可六月底我还在学校教书，父亲肯定是怕逮不着我，就决定请假，利用星期天“修理”我一番。

今年我回家扫墓，父母的墓后两百米处，就是我和父亲当年出猪灰的地方。已是别人家的责任田了，那把扔在麦田深处的灰叉，现在什么地方呢？

三

在如此肥胖也如此漫长的夏日里，不能不提我的南瓜地、我的南瓜。其实在我上了大学后，我再也不愿意提到“南瓜”这个词。我的理由很充分：一辈子吃南瓜的重量是固定的，童年少年时代，几乎是南瓜当饭，揭开锅盖，全是金灿灿的南瓜粥南瓜饭，嘴巴里全是南瓜的生涩味，吃够了。

但不挑食不抱怨，才是贫穷人家的生存哲学，就连我们家饲养的猪一样，如果它对母亲送过去的猪食挑嘴的话，那它就必须承受母亲手中铁质猪食勺的猛揍。投胎于此，挑食不可能，抱怨无效，我将生涩的南瓜汁液狠狠地咽了下去。贫穷之胃会永远铭记这样的迫害。但迫害的疼痛，随着时间的推移会逐渐遗忘。从这个意义上说，此类遗忘和对于南瓜恩情的遗忘在本质上没任何区别。

但追究到底，这不是我应该遗忘南瓜的理由。

我把我和南瓜的缘分统统梳理了一遍，反复出现的是在那个曙光初现露水满地的清晨，风流一辈子的父亲要教我给南瓜“套花”，将雄花外面的花撕掉，仅仅留下雄花的花芯，带着花蒂套进雌花中。当时我刚十二岁，父亲没有讲套花的道理，但我突然就明白了其中性教育的意思。父亲似乎没看到我的脸红，继续让我跟着他学做套花，但我的脸在发烫，身体在悸动。

——“发烫”和“悸动”，是属于少年的隐秘之事。

我决定把这隐秘的南瓜留在这漫长的夏日里，如果它能顺利地胖起来，就让它无休无止地肥胖下去吧。

-

四

-

肥胖的夏日是不爱运动的，就像肥胖的父亲，他一运动就气喘吁吁。后来雨季就来了。

雨是父亲爱出的虚汗吗？

那么大的汗珠，不，那么大的雨点。

都是比蚕豆还大的雨点。

对，是蚕豆，而不是黄豆。不是比黄豆大的雨点，而是比蚕豆还大的雨点。啪嗒啪嗒，冷不丁地就往下落，从来不跟你商量，即使县广播站里的那个女播音员说了多少次“三千米上空”也没用的。想想也够了不起的，如果那比蚕豆大的雨点是从“三千米上空”落下来的，那当初在天上的时候该有多大？比碗大？比洗脸盆大？还是比我们的圆澡桶还要大？

“百帕”实在太神秘了，几乎是深不可测，究竟是什么意思？去问刚刚毕业回村的高中毕业生，这些穿白的确良衬衫的秀才们吱吱唔唔的，也说不清楚。但那神秘的“百帕”肯定与天空有关，而能把“百帕”的消息带回到我们身边的只有那比蚕豆大的雨点。

啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒。雨下得急，正在“发棵”的水稻们长得也急，还有那些树，大叶子的树，小叶子的树。比蚕豆还大的雨点砸在它们的头上，它们一点也不慌张，身子一晃，比蚕豆大的雨点就弹到地上去了。地上的水，流成了小沟，而原来的小沟变成了小运河，原来的小河成了湖——它把原来可以淘米可以杵衣的木码头吃下去了。

比蚕豆大的雨点就这样落在水面上，砸出了一个个比雨点还大的水泡。那水泡还会游走，像充了气的玻璃船，跟着流水的方向向前走，有的水泡会走得很远，如果它不碰到浮在水面上那几根麦秆的话。

母亲很生气：天漏了，一定是天漏了。

那些无法干的衣服，那些潮湿的烧草，那些无法割来的蔬菜，都令母亲心烦意乱。

我们估计是谁与那个“百帕”生气了，但我们不敢说。直到我去县城上高中，问起了物理老师，这才明白什么是“百帕”，“帕”是大气压强单位。播音员说的是低空气压和高空气压。一般近地面的压力大约是1010百帕，400百帕高度。

但母亲生气的时间常常不会太长，她为了这个小暑的“雨季”早储备了足够的腌制雨菜。所谓雨菜，是指菜籽收获后，掉在地上的菜籽萌发的嫩油菜。母亲把落在田埂上和打谷场上的它们连根拔起，然后洗净腌好贮藏起来。

有雨菜还不够，母亲抓起一把今年刚晒干的蚕豆，蚕豆还青着，但很坚硬。母亲把菜刀反过来，刀刃朝上，夹在两只脚之间。将干蚕豆放在刀刃上，然后举起桑树做的杵衣棒，狠狠砸下——蚕豆来不及躲闪，就被母亲劈成了两瓣。随后，母亲再剥去蚕豆衣。晒在竹箩里的蚕豆瓣如黄玉，光滑温润。

外面，那比蚕豆大的雨点还在下，比雨点还大的水泡瞬间产生破灭，但已和我们无关了。母亲做的腌雨菜豆瓣汤已盛上了桌。那些黄玉般的蚕豆瓣在雨菜的包围中碎裂开来，像荡漾在碗中的一朵朵奇迹之花。这咸菜蚕豆瓣汤，极咸鲜，极糯，极下饭。

夏日年年会来，雨季也年年会来，比蚕豆大的雨点也会落到我的头上，但亲爱的母亲、已离开我的母亲啊，我不吃这咸菜蚕豆瓣汤已有十三年啦！

-

五

-

当昼暑气盛，鸟雀静不飞。

最肥胖的夏日里，鸟雀都不飞，胖子怎么可能再运动，就像我那同样肥胖的父亲，他要静养，我要反对，我反对如此肥胖又如此漫长的夏日！

没有一丝风，下午有几丝西南风，还没到晚上，停了。

粗暴的大暑天，连凉席都是滚烫滚烫的，但父亲不准我下河：实在热的话，团到澡桶里，用水泡泡，也是一样的。

父亲是我们家的独裁者。他只说一句的话，就是命令，就是指示，就是真理。但我的内心如蝉一般鸣叫。你说一样？！怎么可能一样？！

我的犟脾气上来了：绝食。

父亲开出了条件：如果每天打好两条芦箔，就下河去，但不准摘人家的瓜，也不准掏螃蟹，摸点河蚌就好了。

两条芦箔！每条芦箔得用芦柴一根一根地编起来，编至十市尺长。每条芦箔可去砖窑上换砖头，也可卖上七毛钱。而十市尺长的芦箔要编多少根芦柴？我没计算过。我计算的是编草箔的草绳。每条草箔需要的草绳是十庹长。当时我还不认识这个“庹”字，只知道这个tuǒ音。母亲比划过，“一tuǒ长”就是大人手臂完全张开，从左手指尖到右手指尖的距离。父亲下达的任务，就是让我每天晚上搓上二十庹长的草绳，然后在木坠上绕好，将数不清的芦柴编至十市尺长，接着再重复一次。

为了把每天下午空出来，我将晚上的时间定为搓绳的时间。为了防蚊，母亲燃起收割下来的苦艾。稻草在我的手心飞快地变成了草绳，又在我的屁股后面团成了蛇环的圈。手心滚烫，放在水盆里浸润一下，再搓。夜晚的知了依旧不知疲倦地喊叫，但我听不见了。如果明天下午我跳进清凉的河水里，那荡漾出来的涟漪会比地球还大吗？

那是我一生中最为漫长的夏日，也是我咬牙坚持的夏日。一个人独立完成两条芦箔，太难了！但我还是完成了。那个如此肥胖又如此漫长的夏日里，我每天仅睡五个小时左右，搓绳至深夜，我的屁股后才有二十庹长的草绳。天刚蒙蒙亮，我得去绕绳，再编芦箔。我的手飞快地翻着木坠子，像无比熟练的纺织工人，纺织这十庹长的绝望夏日，纺织这二十庹长的绝望夏日，纺织这无尽头的绝望夏日。纺织完毕，我会扑通一声跳到水中，狗扒式般的仰泳自由泳，直至泡到黄昏，带着堆满河蚌的澡桶回了家。

从那以后，我家每天午饭的菜，不是咸鱼河蚌，就是韭菜河蚌汤。前者下饭，后者更是能饱肚。看着父亲满意的表情，看着全家人的筷子伸向那盛满了河蚌的碗，我自豪无比。

有一天中午，父亲忽然停止了咀嚼，从嘴里慢慢吐出了两颗“鱼眼睛”。父亲看了又看，说：“哎，珍珠！”

“煮熟了，可惜了。” 父亲又说。

正准备庆功的我呆住了。那年月，人工珍珠还没开始。传说慈禧太后每天都服用珍珠粉。还有，珍珠都是河蚌吃到树枝上的露水而形成的。难得一见，非常宝贵。而我没有见到那银光闪闪的她，她就成了被父亲的肥硕舌头和浑浊口水搅拌过的鱼眼睛了。再之前，她肯定在铁锅中哀求过、哭泣过，但我为什么没听见呢？为什么在剖河蚌的时候没有发现？为什么？

那天中午，我捏着那两个煮熟了的已成鱼眼睛样的珍珠哭泣，妄图在我的眼睛里哭出两颗珍珠，知了依旧在拼命地喊叫，听不出它们是没心没肺，还是幸灾乐祸。我手中煮熟了的珍珠，已是两个伤心的句号，这是比二十庹长还要漫长的绝望夏天的两个伤心句号啊。

六

肥胖的夏日还在继续。

我已离开了河水多年，但到了深夜，总是听见水在自来水管中低沉的呜咽，它肯定在怀念童年的四季、城市之外的万物，还有我破碎的夏日时光。被加工过的水在自来水管中奔突着，仿佛一颗隐忍的心——谁能够偿还我？偿还那个在河面上拼命叫喊的少年？

我和父亲说的话不是太多，他总是跟我说起1931年的大水。从天而降的大水淹没了我们的村子，父亲用一只小木桶把我的爷爷救起。

1991年，我决定离开我的学校去新疆石河子市（到现在我也没去过石河子市，因为我的诗歌常常发表在那个城市的一个小刊物《绿风》上，我几乎固执地要远离家乡去石河子）。我讨厌我身边熟悉的生活，可肥胖的父亲却中风在床。夏日的雨无穷无尽，洪水从四面八方涌过来，围住我的村庄。乡亲们夜以继日地筑堤抗洪，我什么也不会，如一只困兽般坐在父亲的身边读汤姆斯•伍尔夫的《天使，望故乡》。这本书是我第一次去北京买的，我记得那个书店在天安门前，叫三味书屋，而这本书的翻译者叫乔志高。

“毁灭人类的种子将在沙漠里开花，救药人类的仙草长在山野的岩石边；乔治亚州一个邋遢女人纠缠了我们一生，只是因为当初伦敦一名小偷没有被处死。我们的每一时刻皆是四万年的结晶。日日夜夜，分秒必计，就像嗡嗡的苍蝇自生自灭。每个时刻是整个历史上的一扇窗户。”

《天使，望故乡》是汤姆斯•伍尔夫的自传体小说，他是他父亲最小的儿子。我也是父亲最小的儿子，我从未有过读完书全身战栗的情景。但读这本书的时候我全身战栗，言语不清的父亲以为我在打摆子。我不理睬他的关心，继续在昏暗的灯下读。

“生命蜕去了重重雨雪的覆盖，大地涌出它从不枯竭的那股活力。人们的心头流淌过无尽的渴望，无声的允诺，说不清的欲望。嗓子有些哽咽，眼睛也被什么迷住了，大地上隐隐传来雄壮的号角声。”

尤金，我就是《天使，望故乡》的尤金。那年我二十四岁，这本书彻底地改变了我。洪水漫过了河堤，抗洪物资按照人口均匀地分配到每一家。就在那一年，父亲和我都是第一次吃到火腿肠、方便面、冻鸡。对于肉食，中风的父亲依旧吃得很欢。贫困中长大的父亲把肉食当成他的菩萨。

再后来的夏天就是第二年的大旱，父亲从病危中再次挺过来。“他曾经失落，但是世间所有人生历程无不是失落，瞬间的依恋、片刻的分离、无数幽灵幻影的闪现、高天上激情饱满的群星的忧伤——这一切无不是失落。”1994年的夏日无比酷热，肥胖的特征从父亲身上慢慢消失。我得一次一次为父亲洗澡。那一年为他洗澡的时候不再困难，他也习惯了我的用力方式，我也习惯了我所熟悉的生活，我以为漫长的夏日就这样每年如此冗长了，永远读不到最后一页，石匠甘德的小儿子，悄悄写诗的尤金。我拼命地抄写《天使，望故乡》中的句子。我为什么就不能写出这样的句子呢？令我战栗的另一个我写成的文字。

“我们之中有谁真正知道他的弟兄？有谁探索过他父亲的内心？有谁不是一辈子被关闭在监狱里？有谁不永远是个异乡人，永远孤独？啊！失落的荒废，失落在闷热的迷宫里，失落在星星的光辉中，在这恼人的、灰暗的煤屑地上！哑口无言地记起来，我们去追求伟大的、忘掉的语言，一条不见了的通上天堂的巷尾—— 一块石头，一片树叶，一扇找不到的门。何处啊？何时？哎，失落的，被风凭吊的，魂兮归来！”

-

七

-

魂兮已经失去，魂兮能否归来。熬过了1994年的酷热夏日，父亲去世在九月的一天下午。我一直没有哭泣，直到我在六年之后，我开始写我的父亲，写完那篇《半个父亲在疼》的深夜，我捧着文稿，任由泪水滚过我已发胖的身躯。窗外的晚饭花已经结籽，夜风吹过，那些黑色的籽在那狭小的庭院里叮叮当当地滚动。

现在，我不和父亲一起度过肥胖夏日的年头有三十二年了，父亲离开我快二十三年了，而我也开始肥胖，必须独自度过这漫长的没有天使的夏日。

青年作家杂志社

新青年 新文学 新阅读

投稿邮箱：

[e-mail]

推荐阅读：