须一瓜： 小说的魔法 | ​ 小说观

·小说观·

小说的魔法

木心说，书有两类。一类是给船长读的，一类是给水手读的。他喜欢给水手读，写着写着就变成给船长解闷了。我愿意给船长解闷，但写着写着，好像水手们也开始读了。

小说是社会人生的特殊神经。色、身、香、味、触、法、意，它在极尽敏感、敏锐。对于一个突发事件，小说反应可能是迟滞的，但是好小说的反应，一定是精微深刻的。比如，那个几十万玉镯失手打碎的新闻事件。公私媒体传播，可以让全天下人尽皆知“事情”，而小说的天职是让人“感受”它——感受事件以外的、深深浅浅的各种转角、明暗冲突，它可能只呈现最刻骨的一处裂隙、褶皱。小说超越“知道”。只有小说，才具有把外部事件变为精神事件的魔法力量。所以，小说有能力也有志向触摸复杂地带，它总在试图穷尽、在竭力传导，看不见的、你熟悉然而陌生的世界的每一个切面。在每一个切面中，诱发一场审美旅程。

在我心目中，好小说就像丰盛的神经突触。据说，衡量一个大脑是否聪明，就是看它的脑神经突触的多少。脑突触越多，传递信息的能力就越强，脑的机能就越发达，人的智能也就越高。脑突触就好像藤蔓一样，外界信息刺激得越多，脑突触就成长得越快、越密。如此深想下去，小说这东西，真是社会人生优质大脑最重要的感受器——如果把社会人生拟人化。呃，这么说，可能有点专业狭隘。

我大致在这样的想法下，一直专注于自己的小说实践。我希望能让船长看到新的海岸线，新的岛屿、新的地心波纹，以刷新视野丰富感受；也愿意发现灯塔水母巨口鲨什么的沉潜同行，陪伴船长或水手解闷，抵抗漫长孤独枯燥的旅程。不管是写给船长看的，还是写了水手们喜欢看的，我都忠实自己小说“突触藤蔓”的延伸，致力于破解幽微，不私藏不蔑视自己的发现与兴奋，忠直地捕获与反馈写作人眼里的个体真实。

终点也许很远，可能我自己都看不到，也许我命程里根本没有那个了不起的地方。但是，我可以珍惜每一次出发、每一个路过。

青年作家杂志社

新青年 新文学 新阅读

投稿邮箱：

[e-mail]

推荐阅读：