人的记忆靠不住啊，连季羡林也没想起这些文坛往事
风云际会中历史的恩怨无人可以说清辩明，仅就记忆偏差与否这一项，幸好还有日记的“一仍其旧”，可以让我们穿越岁月的迷雾，稍微廓清一些枝蔓，让细节还原，历史显真。
冰川思想库特约撰稿 | 姚峥华
人的记忆靠不住，同一个人对同一件事在不同时期有不同的记忆，如果没有资料核实，容易造成混淆以致于以讹传讹。同样的例子在季羡林先生的《清华园日记》中即有所发现。
▲《清华园日记》（全本·校注版），季羡林 著，东方出版中心，2018年8月
季羡林写过一篇文章《沈从文先生》，有怀念沈先生的意味。当中有一段文字交待当年他们相识的缘由：
我同沈先生打交道，是通过一件不大不小的事情。丁玲的《母亲》出版之后，我读了觉得有一些意见要说，于是写了一篇书评，刊登在郑振铎、靳以主编的《文学季刊》创刊号上。刊出以后，我听说沈先生有一些意见。我于是立即写了一封信给他，同时请求郑振铎先生在创刊号再版时，把我那一篇书评抽掉。
也许就是由于这一个不能算是太愉快的因缘，我们认识了。我当时是一名穷学生，沈先生是著名作家。社会地位，虽不能说云泥之隔，毕竟差一大截子。可是他一点儿名作家的架子也不摆，让我非常感动。他同张兆和女士结婚，……我居然也被邀请。
这些天，看《清华园日记》，季羡林1932年至1934年在清华大学上学时所写日记。这本著名的日记自辽宁美术出版社2003年初版后，近二十年来，由多家出版社多次出版。如2009年外语教学与研究出版社出版过，2015年人民文学出版社出版过，2018年东方出版中心出版了校注版全本。
再读，还是意味多多，正如季羡林2002年在《清华园日记》准备出版时说的：“日记是写给自己看的，什么样的思想，什么样在人前难以说出口的话，都写了进去。这些话是不是要删掉呢？我考虑了一下，决定不删，一仍其旧。”
▲2001年1月17日，季羡林在北大朗润园的家中（图/图虫创意）
对照《清华园日记》，我发现有几处记忆出现偏差。不知是季先生因“一仍其旧”故，不改而特意保留原错呢？还是后来记忆不可靠而张冠李戴？
这里列上几例，以满足自己侦探般发现蛛丝马迹的读书之乐。
1
当年季羡林撰写书评并不是针对丁玲的《母亲》，而是丁玲的《夜会》。
1933年11月8日：
今天整天都在沉思着《夜会》的书评，一抬头，就使我感到困难。
......
晚上终于硬着头皮把《夜会》的评写完。
1934年3月6日日记写道：
看到沈从文给长之的信，里边谈到我评《夜会》的文章，很不满意。这使我很难过，倘若别人这样写，我一定骂他。但沈从文则不然。我赶快写给他一封长信，对我这篇文章的写成，有所辩解，我不希望我所崇敬的人对我有丝毫的误解。
3月10日又记道：
今天接到沈从文的信，对我坦白、诚恳的态度他很佩服。信很长，他又劝我写批评要往大处看。我很高兴。
▲沈从文（图/网络）
可见，后来季羡林的文章《沈从文先生》，提到的书评应该是丁玲的《夜会》，他错记为《母亲》了。不是日记有误，而是记忆有误。晚年时助手姜德贵协助季羡林做口述史，谈及此书评，季老还坚持说:
《文学季刊》上我写的第一篇书评是评丁玲的《母亲》。
......
我对丁玲就是那么个印象，拿胡也频做手杖，没有好印象。她的《母亲》也是，一年土，二年洋，三年不认爹和娘。”
2
季羡林说沈先生有一些意见。于是立即写了一封信给他，同时请求郑振铎先生在创刊号再版时，把他所写的那一篇书评抽掉。
事实上，书评被抽掉不是他的提议，而是巴金先生主动拿掉的，为此他们还发生了一些纠纷，被称为“《文学季刊》抽稿事件”。
在《清华园日记》里，校注者叶新有很详细的记载：
1934年1月1日，《文学季刊》创刊，登载了季羡林一篇书评，对作家丁玲1933年6月出版的短篇小说集《夜会》有所批评（这个出版时间在几个资料上有出入），是书评编辑李长之约的稿子。该创刊号告罄之后马上再版，巴金不经编委会的同意抽掉了这篇书评，引起了李长之和季羡林的不满。主编之一的郑振铎和朱自清也认为巴金的做法欠妥。李长之甚至退出了《文学季刊》编委会，转而筹办自己的《文学评论》杂志。不仅于此，李长之、张露薇和巴金之间还在报纸上打起了嘴仗，引起了郑振铎的不快。这些在季羡林的日记中都有所记载。
在1934年3月26日的日记里，有如下记载：
因为抽稿子的事情，心里极不痛快。今天又听长之说到几个人现了原形。巴金之愚妄浅薄，真令人想都想不到。我现在自己都奇怪，因为自己一篇小文章，竟惹了这些纠纷，惹得许多人都原形毕露，未免大煞风景。
▲批评家李长之（图/网络）
可见，人的记忆是多么靠不住。胡适在《胡适之晚年谈话录》中跟他的秘书胡颂平多次提到，记忆靠不住，所以，许世英的《回忆录》错误太多，无从说起。
3
季羡林说由于这一个不能算是太愉快的因缘，他和沈从文认识了。事实也不准确。早在1933年年底，他们因文章往来已有所交集。
1933年12月26日季羡林记道：
长之把我的《枸杞树》寄给沈。他信上说接到了。我仿佛有一个预感，觉得这篇文章不会登，不知什么原因。心里颇痛苦。
12月27日又记之：
今天《枸杞树》竟然登出来了。不但没有不登，而且还登得极快。……前几天，长之告诉我，沈从文很想认识我，我怎好去见他呢？——居然登出来了，万事皆了。
从日记可以看出，书评抽稿之前，他俩已经互相相识了。
4
因了“《文学季刊》抽稿事件”，甚至牵出巴金、沈从文，还有郑振铎等，不免好奇季羡林的文章如何评论，以致于各方反响剧烈。其中本为好友的沈从文与丁玲，后来甚至反目成仇，也让人唏嘘不已。
在《清华园日记》附录中，可以看到季羡林登于《文学季刊》1934年第一卷第一期的书评，文章中写道：
最近又读到她失踪前不久出版的《夜会》，在这几部书里，有她的全人格的进展的影。
......
在某一个时候，丁玲也实在被革命气息陶醉过，但是她仍留在原来的地方，不向前动一动。自己做些美丽的富有诗意的梦，她微笑着满足了，也许她也有“来了”之感罢。
......
就这样，无论穿的是旗袍或马夹，穿的是蓝布裤褂；但是，她还是她，转变也只是转变了衣服。
以这个时间推算，文章应该是写于丁玲被捕失踪期间。
▲青年丁玲（图/网络）
沈从文结识丁玲是在1925年的北平，沈从文是胡也频的好朋友，丁玲与胡也频一见钟情，三人结下深厚友谊。
1927年后他们同到上海，创立“红黑社”。1931年初胡也频被捕、牺牲，沈从文作《记胡也频》以示悼念。1932年丁玲有了新的生活伴侣冯达。1933年5月14日丁玲在上海昆山花园路家中被秘密绑架，1933年10月她的短篇小说集《夜会》出版。
丁玲被捕后，沈从文全力营救，并发表了两个营救声明。讹传丁玲牺牲后，沈从文又写下《记丁玲》和《记丁玲续集》：
（丁玲）这个作家生来如何不辜负自己的日子，如何爽直，勇敢，活泼，热情……她哭过，笑过，在各种穷困危难生活里将一堆连续而来的日子支持过，终于把自己结束到一个悲剧里死去了。
鲁迅先生也强烈关注此事，他写了《悼丁君》，并呼吁良友公司尽快出版丁玲的小说《母亲》。
《夜会》是短篇小说集，由现代书局出版。《母亲》是以丁玲亲生母亲余曼贞为原型，由良友公司出版。这是丁玲所著的两本不同的作品。
季羡林在1934年1月发表的书评，貌似言之有理或以一己之见自圆其说，但因不知其生死，革命伙伴为丁玲忧心忡忡的情境下，该文发表明显是不合时宜的，难怪沈从文不满意，巴金也将文章一举拿下。
5
有意思的是，50年后，78岁沈从文想不到76岁丁玲写了痛骂他的文章，刊登于1980年第3期的《诗刊》上。
文中称沈从文为“贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩，站在高峰上品评在汹涌波涛中奋战的英雄们的绅士”，称《记丁玲》为“编得很拙劣”的“小说”。
▲丁玲晚年（图/网络）
风云际会中历史的恩怨无人可以说清辩明，就像20岁出头记日记的季羡林，并不知道晚年等待他的家变会引发多少故事，而这些缠绕成团的罗生门哪怕在他逝世十年后，甚至在他儿子季承也作古之后，依旧剪不断理还乱。
仅就记忆偏差与否这一项，幸好还有日记的“一仍其旧”，可以让我们穿越岁月的迷雾，稍微廓清一些枝蔓，让细节还原，历史显真。
*本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。
（投稿邮箱：bcsxk2016@163.com）
觉得文章不错，就打赏一个吧！
姚峥华
媒体人
汇聚思想，分享锐见
公号ID：icereview
长按二维码关注
中国传媒榜·十大新媒体
微博·最佳深度报道媒体
凤凰网评论·年度致敬媒体
网易号·年度最佳签约作者
凤凰一点号·年度深度报道榜
百家号·最受欢迎图文创作原创作者
传递2017自媒体盛典·年度新锐评论