《长恨歌》之后，王安忆这部上海新传的“幸”与“不幸”
王安忆笔法冷静，果敢，克制，又疏离。小说中陈书玉始终是一位旁观者，时代的变迁都以身边人的遭遇来作为一种反射，映衬着社会大潮的起起落落。
冰川思想库特约撰稿 | 姚峥华
作家王安忆最新的长篇小说《考工记》在《花城》杂志上连载后，最近出了单行本。一如既往王安忆的烙印，笔风细腻，风格鲜明。
▲《考工记》封面介绍该书是“《长恨歌》后又一部低回慢转的上海别传”
让人好奇的是，小说从上世纪30年代到21世纪的2000年，时间跨越大半个多世纪。对历史的各个节点，王安忆会如何处理？
1
将小说题作“考工记”，是王安忆的本意，她说，顾名思义，这是围绕着修葺房屋展开的故事。又以《考工记》官书的身份，反讽小说稗史的性质。
众所周知，《考工记》是春秋战国时期的一部手工业技术文献，记载了各种工艺的规范及体系。如，攻木之工有七种，攻金之工有六种，攻皮之工有五种，设色之工有五种，玉石之工有五种，陶艺之工有二种。分工细密，人尽其能。这本文献对“工”的见解非常卓越。
▲历史上的《考工记》（图/网络）
因了“工”，王安忆将男主角陈书玉，在动荡的大时代背景下，其鲜活个体与祖上老宅温情脉脉又若即若离相互偎依虚实参照，描划出一部与春秋《考工记》相呼应的营造史。
面对半个多世纪的世事沧桑离合聚散，王安忆笔端轻轻一挑，用一句“上海的正史，隔着十万八千里，是别人家的事，故事中的人，也浑然不觉”，这么云端梦里的，就稀松平常地让男主人翁走过了人生的历程。
故事梗概是，出生世家的陈书玉，历经战乱，回到考究而破落的上海老宅，与合称“西厢四小开”的三位挚友，奚子、大虞、朱朱，憧憬着展开安稳人生。然而，时代大潮一波又一波袭击而来，四小开猝不及防，被裹挟着，仓皇应对，各奔东西。奚子成为党的干部，朱朱到了香港，大虞退避乡下，只有陈书玉在学校里当老师。
“百姓的日子，似乎有恒常的性质，像水一样，无论从谁家岸边过，都一逕向前去，这里断了，那里又续上”。书中充满了王安忆哲理般的句子，就像这幢祖传的老宅，“木结构的宅院，追究起来，哪里是个源头！榫头和榫眼，梁和椽，斗和拱，板壁和板壁，缝对缝，咬合了几百年，还在继续咬合”，世事的缠绕和生活的胶着，都聚合于木之“工”里，人之“工”里，时之“工”里，物之“工”里，情之“工”里。
2
这里边的面目，其实又是模糊的。
先是人物面目的模糊，不单单陈书玉的祖父，还是他的伯父，还是他自己的父亲。以及奚子到季处长，还有总在关键点出现的“弟弟”，瓶盖厂的老厨子……都在行文中裹着面纱般若隐若现。
▲作家王安忆（图/图虫创意）
接着是事件面目的模糊，大虞父亲因“敌产”被抓又戴罪放回、财产充公，举家迁回乡下；朱朱因历史问题被抓收监，关进虹口的提篮桥，判了刑。最剧烈的镜头，是成为瓶盖厂的老宅屋檐下吊着一个模糊的身影——街道办汪同志；还有红卫兵抄家，圣母石膏像被掠，及至上课时他报告学校书记，昨天抄家了，言语中一抹靴子落地后的轻松……然则具体都是些什么事件，又点到即停适可而止。
也因此，时代的各种节点面目也是模糊的。陈书玉、大虞、谭小姐到外滩看解放军的锣鼓秧歌，预示着解放；大虞家变和朱朱的下场貌似一笔带过大时代中接踵而至的各种运动；香港的邮包，猪油拌饭，还有浮肿，点明了大饥荒；大字报，学生大串联，知青下乡又昭示了“文革”；接着就到了上世纪七十年代中期，陈书玉回归教书匠，市面流行补课、考学，笔端随之扑面而来的是改革开放的气息……
王安忆笔法冷静，果敢，克制，又疏离。小说中陈书玉始终是一位旁观者，时代的变迁都以身边人的遭遇来作为一种反射，映衬着社会大潮的起起落落。
3
有意思的是，不知是女性的视角，还是同类的相惜，小说中的女性，相比男性反而个个爽朗豪气。
锵锵如女烈士般的采采，凛然仗义到了香港也不忘在饥荒年代寄食物的朱太，利落应对的女干部奚子夫人，还有大虞结实质朴的乡下妻子，陈书玉所在学校历经革命风雨的女书记。尽管落笔不多，也都有型有款。
她们是配角，却佐证、补充也丰富着主角男性们的模糊形象，让“别人家的事”因此隔了十万八千里，“正史”反而如开篇时潜回老宅的陈书玉，疲惫中在大床上躺下，“更声敲响，不知是梦里还是醒里，过去还是将来，他乡还是故乡，再有，打更的人，是原先的一个，或是另一个？”
▲作家莫言（图/图虫创意）
记得莫言获诺奖后曾接受采访说，“许多文学手法有政治包袱……可能有些尖锐或敏感的议题，不希望去碰。作家可以注入想象力，让他们脱离现实世界……我真的认为这些限制或审查非常有利于文学创作。”当时很多人闻之诧异。王鼎钧老先生则表示读懂了，甚至说这种“限制”是中国文学的大幸。
不知道王安忆的《考工记》是否也在“大幸”之列。不管怎样，它或许可算作《天香》的余韵，拿日常做底色，以小人物为对象，取旁观的姿态，将个体创伤书写嵌入宏大历史叙事，终究如一座被遗弃的年老失修旧宅，隐秘在车轮滚滚的历史隧道中夹缝穿行。
“知者创物，巧者述之，守之，世谓之工也”。 这是春秋的《考工记》，也是眼前的《考工记》。
（投稿邮箱：bcsxk2016@163.com）
觉得文章不错，就打赏一个吧！
姚峥华
媒体人
汇聚思想，分享锐见
公号ID：icereview
长按二维码关注
中国传媒榜·十大新媒体
微博·最佳深度报道媒体
凤凰网评论·年度致敬媒体
网易号·年度最佳签约作者
凤凰一点号·年度深度报道榜
百家号·最受欢迎图文创作原创作者
传递2017自媒体盛典·年度新锐评论